甜蜜的回忆

1958年省会第四次迁回天津，我也跟着来了，上河北大学，住八里台。放下行李就去找省文联——业余作者的组织。天津街道不直，七扭八歪，终于找到和平区营口道58号，一座小洋楼，门口两副牌子，一个是“河北省文学艺术界联合会”，一个是“蜜蜂月刊杂志社”。门卫老边是原冀中文工团的鼓师，看我在门外徘徊良久，出来嚷道：“走，走，这儿不卖蜂蜜，别处去！”我说明来意，老边笑了，说：“从挂牌子那时起，天天有人提着瓶瓶罐罐来打蜂蜜。我就说俺们这儿的蜂儿不吐蜜，只吐字。买一本杂志看看吧，有滋有味的。”

不久得知，天津市并入河北省后，本着一省一刊的原则，《蜜蜂》并入天津的《新港》，带走几个编辑，钟铃、韩映山，剩下的人办一个理论刊物《文艺哨兵》。河北作家归属天津作协，那时各省不设作协，一个大区设一个中国作协的分会，沈阳、天津、武汉、上海、西安、重庆。没了《蜜蜂》，我们这些蜂儿没了蜂巢，没着没落的。作者与刊物的关系不是一朝一夕建立起来的，省委宣传部部长远千里写过一篇文章《谈刊物的风格》，重点讲田间、粱斌、孙犁等作家的风格就是刊物的风格，也谈到刊物和作者之间相互依赖，互为因果。

没料到《新港》想在前头了，正抓紧与河北作者联系。老一代作家不存在这一问题，天津文艺界上层本来就是老冀中的班底，王亢之、王林、方纪、孙犁，与远千里、路一、粱斌本来就是一家人，一个战壕的战友，亲密无间。重点是团结青年作者，从省文联抄来名单，落实。连我这芝麻粒小的作者也不忽视。一天，《新港》编辑部主任阿凤同志来到中文系，要找尧山壁，办公室查无此人。那时我还偷偷摸摸写，用的是笔名。开学伊始，系领导就宣布中文系培养目标是研究人员，大中学教师，文学创作是不务正业，隔三岔五就敲打两下。

有同学猜测可能是我，进图书馆不怎么借大部头，光看文学杂志。办公室传唤，说有个叫阿凤的找我，同宿舍的以为是我搞对象，尾随而来。进门一看是个半大老头儿，脸上还有一块大胎记。我心里很激动，知道阿凤是个男同志，天津作协理事。刚读完他的《散文二十六篇》，又新买了一本《在岗位上》。

阿凤同志很热情，自报保定府人，还说了几句家乡话，一下子没了距离。说河北有个光荣传统，写农村题材的多，但写工业的少，来到天津是了解工业的好机会。正好系里接到教改通知，教育与生产劳动相结合，与社会实践相结合，我们年级正在飞龙橡胶厂参加技术革新，让我找几个同学写点什么。稿子写好了，经阿凤同志手把手修改，在《新港》选发了一组，有散文、特写、小小说，署名河北大学中文系创作组。系里觉得光彩，从此我的创作由地下转到地上了。

不久，阿凤同志又通过中文系给我派了个活儿，到光复道食品店，跟在全国劳模张士珍身边体验生活，同去的还有相声演员苏文茂。天津老百姓都认识他，一出场准会喧宾夺主，只好留到店里。我一个半大小子，跟班拉车正合适。工作一天就彻底服她了，光复道两千多户，男女老少没有不认识的，见了谁都有话说，不笑不说话。一天多少菜，分多少车，心里有数，公平分配，保证家家不断顿，人人有菜吃。货少时一棵白菜分四份，只要她出面，谁都没怨言。更令人惊奇的是她有一门绝活儿，拿菜一手准，算账一口清，看一眼秤星随口说出价钱，分厘不差。拉车送菜是个力气活，一车又一车，一趟又一趟，装装卸卸，连我都觉得累，何况她一个女同志，十年如一日，一人风雨，方便千家，颇受感动。写总结时，我说出力出汗不出文思，不像苏文茂时不时甩出一个包袱。阿凤同志说，初来乍到，还是对生活不熟悉，对群众语言不熟悉，熟才能生巧。这句话让我记了一辈子。

怎样才能熟悉城市，掌握工人语言，阿凤同志带我到了第一工人文化宫，一位女馆长介绍了幾位工人作家成长的过程。我看过万国儒的《龙飞凤舞》，张知行的《巧大姐》，飞鸽自行车厂工人诗人刘中枢的作品。当时的天津工人文学社与上海工人文学社齐名，是中国文苑的一支并蒂莲，工人作家的摇篮。中国工人作家有多少？有人说两万，上海的胡万春，天津的万国儒。女馆长说，其实天津第一个工人作家是阿凤，产业工人，当过火车司炉，办过《铁路工人报》。天津工人文学社从孕育到成长，他出力最多，是个老母鸡，光下蛋不“个个大个个大”地叫。

1962年，我大学毕业，申请回冀南农村，临行前到《新港》辞别，阿凤同志和几个编辑都支持。以后省市分开，到天津的机会少了，可是常常心向天津，难忘《新港》，那是我文学起步的地方，阿凤同志是我文学路上第一个贵人。有了作品，总是先投给那里的报刊，以为回报。有时给《天津文学》的稿子少了些，是因为几位从前的同事、同学在那里负责，不想为难他们。我当过编辑，管过刊物，深知搞创作的人当编辑常常遭人非议——“交换文学”。作品没有十全十美的，难免人家说三道四。我爱《新港》和《天津文学》，不愿意人家说它一个不字。刊物期期都看，越看越好看。

编辑：耿凤