NBA球员打完比赛后，球衣谁洗，球鞋谁擦

侯迪

NBA中有这样一群普通人，他们虽然没有成为NBA球员的天赋，也没有球队总经理运筹帷幄、掌控全局的能力，但凭着对篮球的热爱，把看似单调平凡的工作做到了极致，成为NBA高度职业化的典型代表。他们就是NBA装备经理。

装备经理的工作包括在一场比赛开始前，为球员带上干净的球衣和球鞋，准备好调配的特殊饮料以及所有可能用得上的东西；比赛结束后，装备经理要清点所有装备，将需要清洗的球衣、毛巾和护具等清洗干净并晾干。

这些工作听上去并不复杂，但要为15个身价百万美元的职业球员做好服务绝对不容易。各NBA球队会在训练馆里专门设置一个非常大的仓库，用来存放队中所有球员的装备。装备经理必须对这些装备的数量、存放位置、使用情况以及球员的喜好了如指掌。

球鞋关系球员的脚部健康，装备经理会为每个球员准备至少12双球鞋——6双浅色的主场鞋和6双深色的客场鞋。有些球星有自己的球鞋赞助商，有些球员是不折不扣的sneakerhead，他们有时会自己带鞋子，有时会让装备经理提前为他们准备想穿的球鞋，所以装备经理需要为这些球员准备的球鞋会更多。每支球队都有好几款球衣，除了分主场和客场外，还有一些特别款球衣要在特殊的日子供球员穿。有些球队的装备经理要负责安排特别款球衣的穿着计划。

球员在比赛后洗个澡接受完采访就回家或回宾馆了，装备经理却离下班还早，球员穿过的球衣、袜子、球鞋都得清洗，全队用的装备还要打包。这意味着几十上百件行李，要从训练馆安全送到机场，然后再从机场一件不落地带进客场球馆。

除此之外，装备经理还得负责与联盟赞助商、球员个人赞助商沟通协调，联系客场酒店和训练场馆，他们不是简单的后勤工作人员。一些球员甚至会要求装备经理帮他们买零食、买日用品、接送孩子等，不过这也是因为装备经理和球员的关系非常熟络，而且这些活也不会白干，球员除了会时不时给装备经理一些小费，有时还会赠送自己的球衣和球鞋。

那么怎样才能成为一名NBA装备经理？

首先，NBA装备经理必须热爱篮球、热爱NBA，不然经年累月的出差、异常烦琐的工作和习以为常的加班会把你压垮。许多球队的装备经理都是从球童开始做起，虽然比赛中他们忙得根本没时间看一眼比赛，但他们往往能在这个岗位上坚守许多年。公牛队的装备经理约翰·里格马诺夫斯基1983年就入职了，直到现在还没退休。

其次就是一些硬件条件了。由于每天都要和球员、教练、球队管理层、赞助商和NBA联盟工作人员打交道，装备经理需要具备很强的沟通能力和组织协调能力，并且需要善于应对突发状况。当然，必要的数学基础、计算机技能、商业知识也得具备。因此，装备经理必须是一位多面手。

最重要的是，装备经理得有耐心，要耐得住寂寞。为了球员和教练能把精力百分之百放在球场上，装备经理的付出是难以想象的，但一支球隊成功后，人们记住的是球员和教练，幕后的装备经理从来都是默默无闻。

装备经理简直是球队的“奶妈”，他们和球员的关系非常密切，双方一起创造了不少有意思的小故事。

1995年乔丹第一次复出后，由于公牛队已经把他的23号球衣退役，乔丹选择45号球衣披挂上阵。那个赛季公牛队打到了东部半决赛，对手是奥兰多魔术队。在双方第一场较量中，乔丹状态不佳，负责防守他的魔术队球员尼克·安德森在赛后说：“45号的乔丹可不如23号的乔丹，我不可能从23号乔丹手中抢断的。”

NBA联盟有规定，已经退役的球衣就不能再穿回球场了，而且赞助商已经生产了成千上万件45号乔丹球衣，乔丹本不能换回23号球衣的。但公牛队装备经理里格马诺夫斯基成了关键人物——他还保留着乔丹以前的23号球衣。里格马诺夫斯基没通知赞助商，直接大胆建议乔丹换回23号。重新穿回23号的乔丹果然状态回升，虽然那一年公牛输给了拥有奥尼尔和“便士”哈达威的魔术队，但之后的三个赛季，23号乔丹带领公牛完成了第二个三连冠。

除了公牛队里格马诺夫斯基这种向球星建言献策的智多星型装备经理，有的装备经理甚至拥有不输队中当家球星的投篮技巧。前凯尔特人球星、2010年全明星三分王保罗·皮尔斯曾透露，他在队内投篮训练中屡屡输给凯尔特人的装备经理约翰·康纳。

装备经理这个看似平凡的岗位，实际上是NBA联盟高度职业化的最好例子。如果我们的CBA也能有类似的职位，或许就不会出现这个赛季揭幕战马布里穿错球衣的尴尬了。endprint