穆加贝：“国父”被迫隐没

易升

津巴布韦政变，从“清君侧”到“逼宫”，军队占领对外信息咽喉、人们挥舞着连夜赶制出来的标牌——“穆加贝必须下台”“领导人不能‘性继承”……似乎一夜之间，曾经的“国父”穆加贝就被抛弃了。

津巴布韦的总统府是一栋蓝色屋顶的豪宅。

2017年11月14日凌晨，这里传出交火和爆炸的声音——前一天，有人看到军方的坦克趁着夜色开进了城。

清晨5点，军队发言人莫约将军出现在津巴布韦公共广播公司（ZBC）的画面上，他们昨晚率先占领了这个信息发布的咽喉。莫约宣布，军方已经控制了总统罗伯特·穆加贝，但这不是一场政变，只是“在清除总统身边给经济和治安带来威胁的破坏分子”。

但显然，穆加贝对津巴布韦37年的掌控走到了尽头。人们醒来时，似乎一切如常，可封路的坦克，指揮交通的军人都显示，现在谁说话才更算数。

当年和穆加贝一起带领津巴布韦从殖民统治下独立出来的战友们，如今成为了逼迫他下台的先锋。豪宅外，首都的人民在街头欢呼起舞。宅邸之内，穆加贝进行了最后的抵抗，“他拒绝对话，不睡觉不洗澡，并发起了一场绝食，在和军方头目会面之前嚎啕大哭。精神状态恍惚，想要与已经死去的第一任妻子萨利和他们3岁夭亡的儿子说话。”内部线人告诉《每日邮报》。

战友“叛变”

无论从哪一个角度来说，这都是一场不同寻常的“政变”。

多年来，穆加贝对于自己的安全和政权的稳固都非常有信心。据《纽约时报》，他常年保持着圣诞节后在津巴布韦之外的地方度假的习惯，假期往往长达一个多月，可缺席从未给他的领袖地位带来任何威胁。

1980年，他带领的游击队从英国手中赢得独立，结束了津巴布韦长期由少数白人殖民者统治的局面，而他本人，经过10年的牢狱之灾，也在这场独立之战中成为了当之无愧的精神领袖，并当选为第一任总理。

独立运动时期的权力架构被沿袭下来，他对执政党非洲民族联盟-爱国阵线（下简称津民盟）的严密控制和对军队的说一不二，使他的权力似乎不容置疑。

这些“老革命一派”在他37年的漫长统治中，助他打击政敌，维持稳定。

但事实证明，与军队唇齿依存的关系也把穆加贝置于极其脆弱之地。短短几天之内，自1980年独立就开始的统治，在这场甚至算不上暴力的“反攻”中名存实亡。

虽然事发突然，但普遍认为导火索是在此前大约一周被点燃的。

2017年11月6日，穆加贝解除了他常年的亲密盟友、副总统埃默森·姆南加古瓦的职务，几天后又试图逮捕该国最高军事指挥官。

这是一个出乎大部分人意料的决定，因为在此之前，姆南加古瓦一直被广泛认为是最有可能接替穆加贝总统之位的人选。被称为“鳄鱼”的他多年来都是穆加贝政策的坚决拥护者和执行者。

在津民盟长期的内斗中，穆加贝公然开始反对军队和政治盟友们。“跟着穆加贝有肉吃”的时代已经过去了，这些“革命一代”感受到了深深的威胁。

退伍军人协会的领导人道格拉斯·马希亚说：“他越过了红线，我们不能允许这种情况继续下去。”

被解职几个小时后，因为担心被捕，姆南加古瓦与一名儿子一起逃往邻国莫桑比克。随后，他们前往了南非。

“因为预感到事情会变得很糟”，他已经为自己被解职的可能性做好了准备，姆南加古瓦的盟友莫约将军说。

在他逃到莫桑比克的几个小时前，退伍军人协会负责人，兼姆南加古瓦最亲密的盟友之一克里斯托弗·穆茨万瓦登上了前往南非的飞机。

穆茨万瓦在接下来的几天里会见了南非情报人员，并警告，他们可能在津巴布韦进行军事干预。他说他试图说服南非官员不要把任何干涉形容为“政变”，这是南非这个地区大国的一个重要让步。

尽管南非官员不能证实这一说法，但南非政府在津巴布韦军方生变后的官方声明中确实没有提到“政变”一词。南非总统祖马也第一时间向国际社会证实了穆加贝被拘禁但安全的消息。

穆茨万瓦在南非期间，津巴布韦军队总参谋长奇翁加将军也正在出访。几名接近军方的人士透露，他在国外收到走漏的消息，称穆加贝当时已经下令将他逮捕，11月12日，一旦他的飞机降落，警方就会将其抓获。

正当奇翁加将军准备降落时，他的部队打扮成行李管理员的样子，潜入机场，迅速接管了警方的势力。

13日，在穆加贝接受警方、情报部门和军事领导人例行的每周安全报告时，奇翁加派出了一个自己手下的人，伪造出和平的假象。

内阁周二举行会议，此时，部队大摇大摆地开进了首都哈拉雷。津民盟当晚发表声明指责奇翁加叛国，但这个迟到、空洞的消息已经没有任何意义。警察已经没有能力逮捕任何军队的头目，数小时内，军队就控制住了穆加贝本人，摧毁了他维持近40年的领袖地位。

新旧两派的激烈“宫斗”

此前，当穆加贝对姆南加古瓦下手时，军队37年来第一次，公开地表达了对津民盟和穆加贝的不满。“我们对于执政党内部现在正在发生的一些事情感到非常不安，现在有一些反动分子正在影响着政府的走向。”

政变当天，人们从军队发言人莫约将军口中再次听到了这个论调——他们要“清君侧”。

话中所指，就是穆加贝年轻的妻子格雷斯，2014年以来迅速在津巴布韦政坛崛起的一股新的势力。从未有过政治和掌军经验的她一跃成为津民盟女性委员会的主席，还执掌了年轻政客组成的青年联盟G40，在党内拥有了一股自己的力量。

她从不讳言自己对于总统之位的野心。曾经公开表示自己曾让穆加贝“直接把位置让给我”，并且多次表达过对于姆南加古瓦的不满。

从前的继位之争，都是一派老革命人士你争我夺，半路杀出的格雷斯常常因为“没有参与过独立战争”而被诟病，浮华的生活作风也落下了许多话柄。endprint

从2014年开始，“革命一派”和G40这新老两股势力就为了夺得国家最高权力明争暗斗，但穆加贝一直都没有公开对任何一方表示支持。与此同时，他正在以肉眼可见的速度衰老，变得越来越脆弱。“大自然会做它该做的”让“老人走掉”，只是时间问题。

时间站在姆南加古瓦带领的老革命势力这一边。作为副总统，他相信，一旦穆加贝离世，权力就会自然而然落到他的身上。

因此他静静蛰伏等待着，没有高调回应格雷斯的种种挑衅，对穆加贝十分尊重。每当总统回国时，媒体总是能看到姆南加古瓦在停机坪上迎接，“带着几乎谄媚的微笑”。

对于G40中的年轻成员来说，时间于他们不利。他们最大的财富，第一夫人格雷斯，一旦丈夫死去，就会失去所有的价值。所以当穆加贝还活着的时候，他们急于获得权力的转移。

就在几个月前，G40中一位雄心勃勃的政治家乔纳森·莫约向一位朋友坦白说，他对G40能否夺得总统大位“不够自信”，他“不确定穆加贝是一个什么立场”。

这位不愿透露姓名的朋友说：“他觉得他不得不马上想方设法，把姆南加古瓦从副总统位子上拿掉。”在他还有时间的时候。

“第一夫人”和幕后操盘手

总统的第一任妻子莎莉死于癌症时，现第一夫人格雷斯和穆加贝开始了恋情。不少观察者认为，穆加贝垮台的根源在于她在2014年时的突然参政。

“穆加贝夫人的加入导致了津巴布韦精英阶层的分裂，”曾经的反对派政客和前财政部长滕戴说，“这次政变是同桌吃饭的一群人分歧的结果，而非洲的大多数政变是由在桌子底下吃面包屑的人发起的。”

现年53岁的格雷斯被称为“古驰格雷斯”，以奢侈的消费习惯闻名于世，包括在南非购买豪宅、钻石珠宝，为她的孩子购买劳斯莱斯豪华轿车。

与第一任妻子不同的是，第二位穆加贝夫人在津巴布韦人中普遍不受欢迎。为什么几年前她突然决定参与政治，起因并不明确。一些专家指出，穆加贝夫人的政治意图是被津巴布韦前高等教育部长，G40的创始人乔纳森·莫约挑动的。

在执政党不断变化的派系斗争中，乔纳森·莫约和姆南加古瓦一党有长期的矛盾。

乔纳森·莫约曾经抨击奇翁加早期的某些行为，要求处决奇翁加。姆南加古瓦的阵营则声称，乔纳森·莫约自高中以来一直是中央情报局的特工。在这次政变中，他是率先被军方逮捕的人之一。

根据政界人士，朋友和分析人士的种种说法，乔纳森·莫约为了保证自己的生存，要求格雷斯进入政界。

津巴布韦人权观察研究员Dewa Mavhinga说：“穆加贝已是垂垂暮年，乔纳森·莫约对自己的未来心存恐惧。他必须要保证他的未来。他需要忠于他的人。”

格雷斯和乔纳森·莫约自2014年结盟，策划了一系列扳倒对手的行动，包括姆南加古瓦之前的副总统侯赛因·穆祖鲁和退伍军人事务部长穆茨万瓦。

但穆加贝仍迟迟没有择定继任者。留给他们的时间不多了。

2017年8月，姆南加古瓦在格雷斯名下的奶牛场吃了冰淇淋后，出现了食物中毒的迹象。

“为什么我要杀死姆南加古瓦呢？”面对指控，格雷斯辩称，“杀死为我的丈夫工作的人？这是无稽之谈。”

2017年11月4日，在津民盟的一个集会上，服务员向所有的贵宾发放了冰淇淋，除了姆南加古瓦和他的妻子，执政党的支持者发出怪声嘲讽格雷斯。

这显然惹恼了穆加贝，一天之后，他开始认真考虑拿下姆南加古瓦。

此时，正值奇翁加外访期间，军队信任的总理穆古巴也被派往埃塞俄比亚访问。6日，姆南加古瓦被解职。

姆南加古瓦前往南非之前，忿然控诉穆加贝和格雷斯已经把津民盟贪婪地变成了他们的个人财产。

穆加贝则反击称，姆南加古瓦在发现他明年仍然要参加大选之后，曾悄悄向巫医询问他的死期，迫不及待要接任，还说：“我们把他踢走的原因和把穆祖魯踢走时的原因是一样的。”

2014年，前一任副总统乔埃斯·穆祖鲁也曾遭受同样的的命运。

这两任副总统有诸多相似之处，他们都是独立战争时期穆加贝队伍中的骨干，与其共事多年，关系非常密切。同时，他们都在军方享有极高的声誉和支持。

格雷斯和乔纳森·莫约这次终于得到了他们想要的，不出意外的话，格雷斯会接任副总统的位置，并在穆加贝离世之后，成为津巴布韦的最高领导人。

如果没有发生政变的话。

“就像是圣诞节一样”

总统被控制的第一个周末，首都哈拉雷洋溢着庆祝的气息，上千人走上街头，挥舞着绿红黄相间的津巴布韦国旗，呼吁穆加贝下台。

“喜气洋洋的，没有人在扔石头……和平但是又无比兴奋。”驻当地的记者Jeffrey Barbee形容街上的气氛。“津巴布韦已经几十年没有见过这样的场景了。”

中心道路被挤得水泄不通，连手机信号都一度受到影响。人们挥舞着连夜赶制出来的标牌——“穆加贝必须下台”“领导人不能‘性继承”……在街上起舞，互相拥抱，和军人自拍。

“这就像是圣诞节一样，”一位游行者说，“津巴布韦已经受苦很久了。”

这个国家曾被誉为“非洲的面包篮”，但穆加贝则似乎一直保持着解放战争时期的战略思维，他将所有的问题都归咎于英国人和白人身上，认为是他们占用了过多的资源，在剥削国家的财产。

在他的政策之下，成百上千的拥有先进技术的白人农场被强制夺取，并重新分配给津巴布韦的黑人农民耕耘。白人群体大批地迁移到了其他的国家，他们坐拥的大量商业经济资源也随之流失。

津巴布韦经济崩溃最具代表性的事件，就是2008年出现的史诗级通货膨胀。当年10月时，通货膨胀率高达231000000%，并且持续升高。2009年初，津政府甚至不得不发行面值100万亿的超大额钞票——不仅是因为当时津巴布韦币几乎一文不值，还因为政府已经无法负担钞票打印纸的开支。

政变枪声之后，人潮涌向有标志性“蓝屋顶”的总统官邸，靠近的地方有重兵把守无法通过，但人们仍乐此不疲。“穆加贝一定注意到了这两天的游行。”一名军方官员告诉媒体，“他知道大家都希望他下台。”

革命成功的荣光一直伴随着穆加贝，让他在非洲地区保持着较高的人气，也在他后20余年的统治中作祟，使他无法看清现状。

2000年开始，他的不受欢迎就已经在选举中初见端倪，但他拒不接受任何失败。在2008年大选第一轮投票失利后，穆加贝公开称“只有上帝可以剥夺他的位置，英国人、反对派都不行”。而后，他对反对派进行了武装镇压和打击，导致数百人死亡，反对派领导人被迫退出。

2013年的一次采访中，他曾说：“我的人民还需要我，只要他们需要我一天，我就会一直执政下去。”

这不只是说说而已，在93岁的年纪和每况愈下的健康状态之下，他仍坚持要参加2018年的大选。

2017年11月21日，众议长雅各布·穆登达宣布，总统穆加贝辞职，并立即生效。“第一夫人”格雷斯则已经在此前3天被逐出津民盟，被冠以“恶人”的名目收场。

22日，执政党决定推选姆南加古瓦为新任总统。

然而他并不是广场中心的许多人所期冀的民主人士。“这个国度就是由这群人打造的。”独立分析师厄内斯特·穆曾吉说，“基本上将军们现在想要的是回到原状。人们正在庆祝，但还为时过早。”

（孙小禹荐自《看天下》）endprint