红拂，演一出古代版《纸牌屋》

闫红

在陈凯歌的电影新作《妖猫传》里，白居易和空海和尚时而联手，时而争吵，只为寻觅一个真相：杨玉环是否被爱。在他们看来，这是天大的事。最后真相被揭示，杨玉环并不为虚伪的唐玄宗所爱，却为少年白龙所爱。白居易和空海放下心来，非常愉悦和满足。

杨玉环是否被爱真的那么重要吗？当然啦。历来有个“三观”不正但大家都心照不宣的认知：女人的吸引力，决定着她的核心价值。如果不是因为“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”的传说，杨玉环在历代美人中的排名，可能不会那么靠前。

这当然有点悲哀，好在历史上终究有些不一样的人，比如红拂。虽然她的故事也被当成爱情传奇，但仔细看那叙述，故事里凸显的是野心而不是爱情，最起码，被爱从来不是她的原始资本。

隋文帝开皇年间，红拂是大将杨素的侍妓。杨素是隋朝开国功臣，曾轰轰烈烈地建功立业，但老迈之后难免傲慢昏庸。他的姬妾发现了这一点，纷纷从他的身边逃离。杨素也不怎么追，也许他对自己的处境心中有数，宁可装聋作哑，维持着虚假的繁华。

红拂却依然坚守岗位，倒不是她格外忠贞，而是离开雇主，自主创业，首先要选择一个好的合作伙伴。她能到哪里寻找人才呢？相形之下，杨素身边也许就是发现人才最好的平台——当时杨素执掌朝政，每天前来拜谒的达官贵人、英雄豪杰不知凡几。

红拂果然等到了那个人——李靖。彼时的李靖还只是初出茅庐的一介布衣，在长安城里到处兜售见识。他也确实有两下子，连杨素听了其高谈阔论都为之一震，末了收下他的策书，准备招致麾下。

然而，杨素万万没料到，他会被红拂“截和”。当李靖滔滔不绝地讲述自己的政治抱负时，一旁的红拂听得津津有味，甚至表现得比杨素更有诚意。当李靖表述完毕，走出杨家大门，红拂使唤看门的追上前去，向他索要住址。李靖诚实地告诉看门人，也许心中无限欢喜，以为是杨素派人来问的——李靖当时主要是奔着大好前途去的，小小的红拂未必能引起他的注意。

这就是红拂的不凡之处，没有铺垫，没有眉来眼去、心有灵犀，只是匆匆一面之缘，她就能做出决定。她当晚就收拾好细软，穿过长安深夜的街巷，在五更天来到李靖下榻的客栈。尚未完全清醒的李靖被这个紫衣戴帽人惊住了。红拂对他说：“我要跟你走。”

李靖当然很害怕，也很犹豫。他原本是来投奔杨素的，并为此做了许多心理建设，穿越层层关卡，貌似已经被接受，现在突然要他带着杨素的女人私奔，听上去，是不是有点不可思议？

“女追男，隔层纱”，说的都是在男方并没有更好选择的情况下，可当一个男人觉得前途正在展开时，十有八九不打算上演不爱江山爱美人的传奇。幸好红拂并不打算以美人的姿态自居，而是以一个合作者的身份出现——当对方的合作意愿没有那么强烈时，她要做的就是说服对方。

红拂首先给予李靖充分的肯定。她说：“我侍候杨公许多年，阅人多矣，从未见过有人像阁下这般英雄。丝萝非独生，愿托乔木，故来奔耳。”然后她又毫不客气地鄙视杨素，说他基本就是个活死人，不足以放在眼里。

李靖很难不被打动。作为政坛新人，野心与不自信同时在他心中一刻不停地翻滚，他太需要一个权威人士对他进行测评。突然出现的红拂，恰到好处地扮演了这个角色。更何况红拂说得那么专业，那么有理有据。最重要的是，她放弃杨素投奔他，不就是这一番言论最好的证明吗？他没法推开她。

于是，李靖回头打量红拂，注意到她“肌肤、仪状、言词、气性，真天人也”。虽然说此刻李靖仍然逃不开男人先看脸的通病，但能够注意到她的“言词”“气性”，已经超越了通常的男性视角。二人就此远走高飞。

钱锺书在《围城》里说，要想看一个人是否适宜结婚，应该先结伴旅行，舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，就不大可能离婚。李靖与红拂的旅程则更为艰难。那时女人很少抛头露面，像红拂这样的美貌女子就更加惹眼，当她站在窗前梳头，就引来一个大胡子男人肆无忌惮的观望。这个男人于清晨抵达灵石县的一家客栈，骑着一头小毛驴，一进客栈就把包裹丢在地上，抓个枕头躺了下来，眼睛一眨不眨地盯着红拂梳头。我怀疑他们住的是大通鋪，所以没有任何私密性。

李靖当时正在给马刷毛，一回头见那个男人看自己的女人看得目不转睛，当然就怒了。台词是现成的：“你瞅啥？”“瞅了咋的！”“再瞅一下试试？！”“试试就试试！”然后就该是刀剑相见、一团混乱了。

如果这个场景真的发生，红拂也许能迅速成为当时的传奇，那个让两个男人为她拼命的女人，草根版的中国海伦。但红拂不想要这种虚荣，她和李靖两个人的伟大事业，不能被这种细琐小事终结。这时，她女性的智慧展露无遗。她一边巧妙地对李靖做了暗示，让他少安毋躁，一边迅速梳好头发，转身问大胡子男人“贵姓”。

男人估计有点猝不及防，回答姓张，红拂立即躬身下拜，说：“我也姓张，那您就是大哥了。”

她都把人家的身段抬上去了，人家也不好意思再乱来啊，再说那大胡子男人也许本来就是随便瞅瞅，现在多个这么聪明漂亮的妹妹又不是坏事，也就认了。红拂又很开心地叫李靖过来拜见大哥，三个人高高兴兴地坐下来喝酒吃饭，两个雄性动物之间的敌意烟消云散，转而开始畅谈国家大事。

红拂以她的智慧征服了这个后来被称为“虬髯客”的大胡子男人——张仲坚。离开中原之前，张仲坚留给红拂夫妇一大笔钱。之后，李靖辅佐李世民，又出人又出钱，立下显赫功勋，被封为卫国公，红拂当然也跟着夫贵妻荣，成了一品夫人。传说，张仲坚后来成为南蛮扶馀国主，人们将他和李靖夫妇合称为“风尘三侠”。

唐贞观十四年（640年），红拂因病去世。这时李靖已经七十岁了。晚年丧妻，他老泪纵横，痛不欲生，身体也每况愈下，九年后去世。

当年在长安，如果不是红拂指出杨素不足以依靠，帮助李靖及时扭转方向，李靖必然要走许多弯路；后来遇到张仲坚，如果不是她丢开小女人的矫情与浮夸，李靖别说得到赞助，没准都会丢了命。

当然，也许有人觉得他俩的婚姻更像是政治婚姻，为了共同的目标而结盟，颇像古代版《纸牌屋》。可是，谁说这种伟大的志同道合，就不如荷尔蒙刺激出的一见钟情？难道一个女人在容貌和身材上的魅力，就天然优于她的清醒和理性？

历史上纠缠于爱与被爱的传奇很多，但像红拂这样，想要自我成就并且付诸实践的，凤毛麟角，寥若晨星。

（仰 岳摘自《环球人物》2018年第1期，李 旻图）