《错误》是谁之“错误”

有一种错误是美丽的，那便是爱的错误。台湾诗人郑愁予的《错误》一诗运用神来之笔，把这“错误”描写得更加销魂，令我们禁不住击节赞赏，这也是这首诗能够令很多读者爱不释手的原因。一个“错误”，令多少人为之魂牵梦绕！

杨牧曾说：“郑愁予是中国的中国诗人。”他善于从中国诗歌的浓厚传统中吸取养分，创作出许多“轻巧清隽，美丽凄哀”的新诗。正如杨牧所言：“用良好的中国文字写作，形象准确，声籁华美，而且是绝对的现代。”其入选多种版本语文教材的《错误》一诗，更被誉为“现代抒情诗的绝唱”。读其诗，大多数读者会对号入座，认为诗是作者曾经打马江南的难忘经历，在心间萦绕而成的魅力之歌。

然而郑愁予本人却说，这首诗写的并不是自己的恋爱经验，它其实是一首闺怨诗。他说，小时候逃难逃到济南，而那个时候他的父亲离开他们已经两三个月了，杳无音信。母亲教给他一首诗，“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”他很快就记住了，没事的时候他就思索诗的意思，闺怨诗就这样在他的心中留下了深深的烙印。李白的“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏”；《诗经》里默默等候丈夫和儿子归来的女子，“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”这些诗作都深深地打动了他，让他对母亲思念父亲有了共鸣。正是这些对他影响至深的诗作，经过长久的情感酝酿，才有了今天《错误》这首现代版的闺怨诗的绝唱。

闺怨诗在汉族古典诗歌中独树一帜，大致说来，闺怨诗就是写少妇、少女在闺阁中的忧愁和怨恨。这类诗，有的是女人自己写的，有的是男人模拟女人的口吻写的。如陈玉兰的《寄外征衣》“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫，一行书信千行泪，寒到君边衣到无。”那份炽热的思念，跃然纸上；李白的《春思》“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帷！”以男子之口，把女子春日思夫之情写得非常动人心魂。而郑愁予的《错误》是这样一首含蓄蕴藉的闺怨诗，但不同的是它渗入了许多现代元素。

郑愁予曾表明：“其中之所以用“我”，并不是说真的是我，而是一种现代诗的技巧，能够在其中蕴含更多的东西，给别人更多的想象空间。这也是一种戏剧性。”

由郑愁予的戏剧性的构思出发，由接受美学观点出发，这首诗的戏剧性的解读也就出现了。关于“错误”的理解，由于角度的不同，也就有了不同的解读。

诗名“错误”的理解，在所有的配套教参几乎都采用，错误在于“我”（过客）的出现打扰了深闺中的女子，让她误以为是心上人归来。理解主旨的重心放在女子的角度，错误的发起者，是“我”，这个匆匆归来的浪子般的过客。长久等待的女子误把“过客”当作“归人”，因而心情由欢快转而变得深深失落，一个独守深闺的女子的孤寂与落寞从笔端跃然纸上。暮春三月，东风和煦，莺歌燕舞，柳絮飘飞，烟雨朦胧的江南水乡一座美丽的小城里，一个女子正在苦苦等待心上人的归来，她的心也宛若小城一样孤寂，没有东风刮过，也没有柳絮轻扬，青石街道冷冷清清，散发着死一样的沉寂，听不到意中人的点点音讯，她意态慵懒，她云鬓不梳，孤寂的心如窗扉掩闭，轻纱般的春帷低垂。恰巧浪迹天涯的“我”打这里走过，突然传来的达达的马蹄声，如一缕春风，吹开了孤寂的门扉，企盼已久的她如莲花般绽开了笑颜，以为久等的心上人，终于归来，可“我”竟不是她期盼等待的良人，只是打馬而过的“过客”而已，为此她再次万分失落，盈盈笑靥也如像夏末的莲花迅速地枯萎凋零。

“如莲花的开落”强调“错误”给她带来的心情变化的整个过程，从而突出诗的主旨，“我打江南走过”，是如何导致了春闺独守的女子那莲花般的容颜的开落。整首诗集中于思妇“听”的层面而不是“望”的层面。可以想象，一个柔弱的女子，在悠悠的岁月中痴痴等待心上人归来，孤独寂寞，容颜逐渐憔悴。离愁恰似醇酒，时间把酒酿得越来越醇烈，哀怨如千丝万缕，剪不断理还乱。当“达达的马蹄”声敲响青石街面，那清脆的马蹄声同样也击打在女子的心上。她凝神谛听，她面红心跳，她可能马上梳洗打扮，莲花般怒放的笑颜煜煜生辉。但是仅仅一瞬间，那渐行渐近的马蹄声又渐行渐远，所有的欢喜都是一场空而已。可以想见，委屈的双行泪滴滴滚落，也是“梦啼妆泪红阑干”了，精致的妆容也如莲花的枯萎败落。“打马”走过的过程，正是莲花开落的过程。而且是这“达达的马蹄”声直接导致了“莲花的开落”。无疑，这时“其实是‘你知道‘我达达的马蹄是美丽的错误后，‘容颜才‘如莲花的开落”，我的马蹄声是“错误”的导火索，“我”则是“错误”的制造者。

如果把“错误”理解的重心放在男子“我”的角度去审视“错误”的发起者，那么则是“我”单恋着女子，而且当我叩开门扉的那一刻，“我”已经深知女子的内心，知道她的心另有所属，“我”不是她要等待的心上人，女子是“错误”的主动者，且这个错误是双重的：一方面，女子误把“过客”当作心上人归来，误认为是她的“良人”，美丽的马蹄声曾令她欣喜异常，带着她的希望“哒哒”而来，然而最终给予她的却是深深的失落，其望眼欲穿等来的仅是单恋自己的人，只是她的一个“过客”而已，不是自己心心念念等待的“良人”，不仅自己的思念之情未能释怀，又凭添一段新愁。

另一方面，我欣欣然而来，女子对“我”却心扉紧掩，“我”的思恋之苦不但没能缓解，反而倍添一份失恋之痛，这由女子造成的双重的错误，都加诸于“我”的心上，有失落，有痛，但却没有内疚。

但这失落，这痛，并没有让我丧失理智，我明白单相思是不会有结果的，于是我发出一声长叹“我不是归人，是个过客”，无奈却能够坚定地走开。若为前者，诚然，错误在“我”，“我”明知女子盼“我”归来，却又匆匆踏上漂泊之途而去，“我”内疚，但内疚的是“我”未留下来而非不该响起的马蹄声。

其实这个“错误”即便是后者，也有我的主动“错误”，因为“我”不该在女子久盼“归人”时响起马蹄声，去打扰她的思念。也就是说错误在于“我”打江南走过时响起“达达的马蹄”声。根据诗眼“美丽的错误”可见，“美丽的”是马蹄声，“错误”在于“我不是归人，是个过客”，不管是浪子般的“过客”，还是难留心间的“过客”。作者无意否定马蹄声，而加以“美丽来修饰。因为马蹄声响起前，女子内心已处于封闭、死寂的状态。正是这马蹄声打破了死寂，给女子带来希望，使她焕发片刻的青春活力，以为心上人就要敲响自己的门扉，结果却仍旧堕入深深的失望之中。即使过后仍是漫漫无期的等待，但这马蹄声无疑是美丽的，正是“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，这是无趣生活中泛起的点点生活的趣味。

如果正如诗人自己所言，女子仅仅是诗人为诗歌而虚构的想象，那女子只是一个空泛的表象而已，与“我”毫无关系，只为表达两个擦肩而过的人可能泛起的涟漪，可能引发的美丽的错误，那么这样的错误又该由谁来承担呢？理性告诉我们，当别人无意加之于我们痛苦的时候，我们绝没有理由怪罪别人，抑或去指责别人的欢乐；当别人有可能误会我们的时候，我们也没有理由因噎废食而放弃自己的快乐。“我”不过是偶然与一个女子恰巧在人群里多看了一眼，一眼惊艳，一眼钟情，一眼难忘，但“我”也知道那个女子心有所属，另有所期，另有所待，她把自己的心扉紧紧对我掩闭着，“我”在她的眼里，只不过是匆匆的过客。我心有痛苦，却心无怨尤。

参考文献：

[1]夏元明.郑愁予《错误》的意象和情感[J].语文教学与研究，2006年01期.

[2]王成杰.郑愁予《错误》的多元解读[J].中学语文，2008（30）

[3]杨四平.对经典阅读要有主体意识——谈郑愁予《错误》的可写性[J].名作欣赏2005年第3期

[4]张晓峰.“我不是归人，是过客……”——郑愁予《错误》一诗对中国诗词思妇主题的回应[J].名作欣赏.2001年第2期

陈苏梅，教育硕士，从事语文教学研究，江苏省联合职业技术学院宿迁经贸分院副教授。