中国打工子弟心灵笔记：值得一个时代倾听的声音

丹颜

2017年11月，首部打工子弟心灵笔记《追随》出版。56名10来岁的小作者，用112篇心灵笔记，道出他们从乡村到城市、一路追随父母的辛酸与温暖。

据统计，目前我国流动儿童和留守儿童总数约1亿人，每3个孩子里就有一个或是盼着父母回家，或是跟着父母在异乡漂泊。比起那些每天被父母呵护的孩子，留守儿童太早地经历了与至亲分离的痛。能被外人看到的是他们生活困顿、求学艰难，却很少有人能真正走进他们孤寂的心。

作家怀旧船长，历时半载，穿越大半个北京城，为北京行知打工子弟学校的孩子们教导写作，把孩子们的心灵笔记编辑成书并出版。对这些孩子来说，他们并不太懂得时代的变迁，他们只需要最实际的爱和呵护—他们的学习需要更好的环境，他们的成长需要父母的陪伴，他们的内心需要特别的关注。

今天，我们所记录的，不仅是打工子弟的心路历程，更是一个时代应该俯下身去倾听的声音。正如性格色彩创始人乐嘉在给《追随》一书的序言中所写：“亲情的割裂、求学的艰辛、前程的迷茫……这些情绪累加到每个活生生的个体身上，是生命之重，抑或生命之轻，或许谁都不能回答。”

追随：留守的生活就像菜里没放盐

“我飞奔出去，在大雨中追赶我的妈妈，但是我的步子太小，追不上……从我的家乡到北京只有千里之遥，但我和姐姐却用了5年的时间才追随到妈妈的脚步。”

—《追随》宋宇欣 女 籍贯黑龙江牡丹江

今年13岁的宋宇欣是个秀气的小姑娘，当记者说到她的作品很棒，把大家感动得掉泪了，小姑娘有些羞涩地笑了，说：“那是我亲身经历的，所以记得很清楚。”至今，宇欣的抽屉里仍珍藏着一块奶糖，那是7岁那年，妈妈要外出打工，出门前留给她的。

宇欣清楚地记着那天，天很阴沉，好像随时要下雨。自己和姐姐玩儿捉迷藏，妈妈和姥姥姥爷在屋子里悄声说话，饭早就做好了，却没有人来吃。“后来，妈妈把我带到院子里，她拿出两块糖，一块放在我手里，一块剥好放进我嘴里。”妈妈告诉她，出门去给她买糖。“妈妈的手紧紧抓住我的袖口，好一会儿才松开，缓缓走向大门，又回头望了一眼，她的脸那么苍白……”那一幕，宇欣仍然历历在目。

“我贪婪地吮吸着嘴里的甜蜜，看着妈妈消失在风里。直到姐姐跑过来抱住我，哭着说：‘妈妈走了，不回来了！”她手里的糖掉到地上，飞奔出院子，在大雨中追赶着妈妈……可是，她的步子太小，追不上。从那天起，宇欣觉得自己突然长大了，那块没有吃的糖被她珍藏起来，在此后的1800多天里，成为了童年最深的记忆。

后来，宇欣就开始了留守儿童的生活，有时住姥姥家，有时住大姨家。和所有的留守儿童一样，宇欣觉得，亲人们虽然对她很好，但他们的家永远不是自己真正的家。后来上学了，她就盼着放假，因为只有寒暑假才能和父母团聚。

10岁那年，宇欣和姐姐终于来到了北京。她还记得第一次回到父母身边的情形，“坐了十几个小时火车，兴奋得一夜没睡。当见到爸爸妈妈时，却有些犹豫。”姥姥推了推她，可她仍然不肯上前，直到爸爸妈妈把她搂在怀里，她才哭了出来。

宇欣的父母在北京开了一家小餐馆，在父母身边的日子，虽不算富裕，却特别温暖踏实，一家人围在一桌吃饭，太幸福啦！宇欣很喜欢北京，觉得这里什么都好，学校多，环境好，设施也好。她曾经很羡慕北京的孩子，“他们可以和爸爸妈妈在一起。”但现在，她终于也和他们一样了。谈及将来的愿望，宇欣说，“希望可以成为一名作家，养活父母，一家人永远不分开。”

和性格内敛的宋宇欣不同，来自山西的李子炎活泼开朗。这个生在黄河边的12岁男孩，快言快语地向记者表述着：“在记忆里，我的家乡是清凉的，总是飘着一股浓浓的醋香，滚滚黄河水咆哮着从铁路桥下流过，飞溅的河水把凉气洒向四周，火车经过时，带来一股凉风。留守老人们坐在阴凉处，拿蒲扇有一下无一下地驱赶着蝇虫，旱烟锅在缺了牙的嘴巴里咂得巴巴作响……我和小伙伴们每天抓蚂蚱、逗蚂蚁，烤玉米和红薯。”童年单纯而快乐，可他仍然觉得缺少了什么。后来，他才明白，没有父母陪伴的童年好像菜里没有放盐，其他味道再多也不行。10岁那年，李子炎跟随父母来北京读书。“北京看不到奔腾的黄河，也闻不到醋香，走到哪里都是满满的人和车，还有难闻的汽油味儿。但只要能跟爸爸妈妈在一起，就是整天吸雾霾也是幸福的。比起村里的小伙伴，我很幸运。”李子炎如是说。

改革开放之后，随着城乡巨变，数以亿计的农村剩余劳动力背井离乡到城市务工。“妈妈说，家里各项开支需要花钱，北京挣钱的机会多一些。”无奈的分别、迁徙、流浪，让孩子们过早地懂事，也过早地体会了生活的无奈。虽然在亲情面前，所有的埋怨也抵挡不住爱的温暖，但是，正如宋宇欣作文里写的：“逝去的童年不像奶糖一样可以保存，它永远不可追回。”

求学：我只想在北京留下一张课桌

“没想到，一张小小的课桌，虽然占不了多大地方，但要安放在这里可没那么容易。没有学籍，没有户口，没有几证……爸爸带着我东奔西走，但没有一所学校愿意收留我。”

—《北京，我一定会回来的……》郭奇 男 籍贯河南信阳

几乎所有初到北京的孩子都会遇到一个问题—求学难。小作者高宏硕向记者讲述了自己艰辛的求学路。终于从老家山东德州来到了北京，想着妈妈和自己描述的北京的美好，宏硕内心充满了期待。可来到北京后，他就遇到了一件难事—上学。“妈妈带着我连续跑了很多所学校，可都因为证件不齐无法接收。回到家，妈妈把自己关在房间里哭，埋怨自己没有能力给我找个学校。”后来，当得知被北京行知打工子弟学校录取时，宏硕的心情无比激动，“心像一只活跃的兔子，都快要蹦出胸膛了。”妈妈紧锁的眉头也终于松弛下来，脸上露出了几天来的第一抹笑容，“那笑容像明亮的阳光，照在我的脸上。”

12岁的男孩郭奇也有类似的经历。他学习成绩优异，是一枚妥妥的学霸，但因为没学籍、没户口，没有一所学校愿意收留他，父亲带着他东奔西走，最终找到了北京行知打工子弟学校。他全身心投入学习，一直都保持着班级第一名。然而，一次班会上，老师郑重提到“学籍卡”3个字，并且告诉他们，如果没有学籍卡，他們在北京的学习将止步于六年级，初中必须回老家上。郭奇这才知道，最近爸爸妈妈四处奔波是为了帮自己办学籍卡。看着父母奔忙的样子，郭奇心里很不是滋味，爸爸却告诉他：“你只管学习，别顾其他。”他记在心里，更加用心学习。endprint

“后来，父母几乎跑断了腿，终于为我带回了‘学籍卡。不过，此时我才知道，父母费尽心力弄来的东西，只能为我在北京的学习延长3年，我的心被狠狠震碎了。” 3年后，郭奇还是需要回老家读高中，面临和父母的再次分离。不过，难过了一段时间后，郭奇还是振作了起来，他说，“追随父母的脚步太难了，但无论如何，我的决心永不会变。我在心里一遍遍告诉自己：首都北京，总有一天，我要靠自己的本事重新杀回来！”

由于城乡二元结构的户籍限制和教育资源的阶段性短缺，外来务工人员的随迁子女上学问题一直没有得到妥善解决。在打工子弟求学难的情况下，一些民办学校承担起了打工子弟教育的任务。即便如此，同在北京，打工子弟学校的教学条件和公办学校还是有着天壤之别。但这些孩子们无论是何民族和出身，都有受教育的权利，都是国家的未来和希望。

成长：他们更需要心灵的关怀

“我有一个好朋友，我们从小在一起玩儿，她不光舞跳得比我好，学习也比我好，但是她爸爸不让她上学。她说：‘不让上学，我将来还是走妈妈的老路，生一堆孩子，我不愿意。她爸爸没想到一个女孩子竟然说出这种违逆的话，怒吼着给了她一巴掌。她哭着冲出家门……”

—《维吾尔族的小孩上学好难啊》热依拉 女 籍贯新疆沙雅

在一群汉族孩子中间，新疆维吾尔族女孩热依拉特别显眼。鲜艳的头巾包裹着略带卷曲的长发，黑葡萄一样的大眼睛，长长的睫毛忽闪忽闪的。见到记者，她笑起来，腮边两个甜甜的酒窝。可就在一年多前，热依拉还是一个见人就低头的怕羞的小姑娘。

跟随父母来北京时，热依拉的汉语还说不好，当时插班来上课，老师要她向同学们介绍自己，热依拉奇怪的腔调引得同学们笑起来，她一着急，索性说起了维语，同学们更听不懂了。“我渴望和爸爸妈妈生活在一起，可是，我又很害怕陌生的北京。我很胆小、很少说话，更不会举手回答问题。”

热依拉在学校里没有朋友，形单影只，课间也从不和同学们一起玩儿，常常坐在座位上发愣。热依拉对记者说：“爸爸妈妈工作忙，没有机会听我的心事。还好，老师们帮助了我。”几位老师发现了她的孤独，课下帮她补习汉语，和她聊天，告诉她愿意做她的朋友，还号召同学们都来关爱她。在老师和同学的鼓励和帮助下，热依拉渐渐开朗起来，开始和大家一起玩儿游戏、踢毽子。怀旧船长对记者说：“现在，她恢复了活泼的性格，常常和老师同学分享家乡的趣事。经过半年的刻苦学习，她还写出了《维吾尔族的小孩上学好难啊》和《古尔邦节》两篇佳作。”2016年的儿童节，热依拉在全校师生面前表演了新疆舞，赢得大家热烈的掌声。

内蒙古女孩刘耀娜的母亲是一名残疾人，因为不堪丈夫的家暴，带着她来到北京。刚来学校的时候，耀娜非常自卑。在一次写跟母亲职业有关的作文时，一向勤奋的她反常地坐在座位上抠手指。老师拍着她的肩膀说：“孩子，妈妈残疾更应该得到关注和尊重。她那么困难也要把你带在身边，她比任何一位母亲都伟大，你应该为她感到自豪。”在老师和同学的掌声中，耀娜抬起了头，挺直了背。她以母亲为原型，创作了《血泪铺成的幸福路》《挫折》两篇佳作，深深感动了家长和老师，轮椅上的妈妈也绽放出笑容。

这些孩子虽然追随父母来到了城市生活，但因为父母忙于生计，无法细致入微地体察他们的情绪。来自安徽黄山的男孩黄抒涵无比失落地告诉记者，他的作文《虚实之间》获得了一等奖，可爸爸说要送货没时间，连颁奖典礼都没来参加。河南固始的女孩张瑞鑫现在虽然和父母生活在一起了，但多年的留守生活让她变得很冷漠，见谁都难得笑一下，“我不知道还能相信谁，生活更没有什么可以让人开心的。”

每一个孩子都是天使。这些和父母一起背井离乡来到陌生城市的孩子，因为过早尝到了人生的辛酸，大多坚强、懂事，同时也自卑、内向，留守生活造成的情感缺失和对新环境的不适应让他们缺乏安全感。孩子们正处于青春期，是非常敏感的年龄，他们不仅需要物质的关怀，更需要有人倾听他们心灵的声音。也许为人父母，我们为生计所迫不得不远离家乡，但请尽量把孩子带在身边，更不要在情感上“遗弃”他们。因为，总有一天，父母会发现，没有什么能比孩子拥有安全、丰富的内心更重要的了。

后记：

2017年11月29日，北京市海淀区行知学校，全国首部打工子弟作品集《追随》新书发布会在这座古朴的青砖院子里举行。这是一场特殊的新闻发布会，没有贵宾席，没有媒体专区，孩子们是真正的主角。这些文字，从孩子们的心里长出来，有迷惘彷徨，但更多的是对未来的希望；这些文字，像冬日里的暖阳，坚定而明亮。

行知学校离机场很近，记者和孩子们的对话常常被一架架低空飞过的飞机打断。学校只有一块篮球场大小的水泥场地、两张乒乓球案，因为场地有限，孩子们课间只能玩儿单人跳绳。但这在打工子弟学校里还算条件好的。

采访结束时，正逢学校放学。一年级的孩子们穿着校服，迈着整齐的步伐，童音琅琅“首孝悌，次谨信……有余力，则学文。”一架飛机轰鸣着从校园上空飞过，冲天而去。

愿每一个孩子，都被这世界温柔以待。

（鸣谢：北京行知打工子弟学校校长易本耀，公益发起者作家怀旧船长）endprint