狗年说狗

潘江涛

我不养狗，但打心眼里喜欢。到了狗年，就说狗好。然而，抓耳挠腮，要想找句好听的话，着实不易。

一部辞典，关于狗的成语有26条，条条都是贬义。而且，一涉及人，几乎都很难听——骂人长得难看，狗头鼠脑；骂人心性险恶，狼心狗肺……凡此种种，不一而足。

狗是人类最早驯化成功的动物。人狗相伴，与狗有关的许多污谩之词，是人为强加的。像“狗改不了吃屎”，其实谁都知晓，饮食习惯与生俱来，“甲之美食，乙之毒药”，屎对狗嘴，谁能断定不是美味？由此及彼，换位思考，那些狗言狗语就有另一层含义。譬如，“狗急跳墙”，说明狗的弹跳力好，有一技之长；“狗拿耗子”，佐证了狗有见义勇为的美德；“狗皮膏药”，足见狗对医疗有特殊贡献；“狗头军师”，证明狗是有思想的军事家 ；“狐朋狗友”，说明狗和狐狸一样擅于交际；“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，说明狗亦倡导夫妻和睦、相敬如宾。狗还是打假的英雄，坚决反对“挂羊头卖狗肉”。至于“狗眼看人低”，则反证了狗的自信，因为就连万物之灵的人，在它眼里也是矮上三分。狗最早实践“大丈夫当借势而行”，于是有“狗仗人势”之说……

毋庸置疑，狗是人类的朋友，但如此这般脑筋急转弯，也许会遭人异议。因为人们在评说狗的时候，历来都是见仁见智，甚至大相径庭的。究其原因，不外乎二：一是与狗的关系，即是否狗的主人；二是有没有被狗凶过或者咬过。其中，关系是主要的。诚如梁实秋所说：“狗咬客人，在主人方面认为狗是克尽厥守，表面上尽管对客抱歉，内心里是有一种愉快，觉得我的这只狗并非是挂名差事，它守在岗位上发挥了作用。所以对狗一面苛责，一面也还要嘉奖。”

梁实秋的实话有多少养狗人认同，我们不得而知。但我们知道，狗忠勇侠义，遵从和护主行为无不发自内心。在它眼里，除了主人，“旷兮其无物”。唯其如此，狗的忠诚脱离了人间贤愚不肖、是非善恶的价值判断，普适于所有成为它主人的人，也因此赢得了主人的由衷嘉奖。

据说，狗有80来个品种。我最喜欢的，还是俗称土狗的中华田园犬——命贱，低调，卑微。旧时穷苦人家给孩子起名，特别是男孩子名字中有个“狗”字——狗娃、大狗、狗儿等等，似乎更易养活。而“犬子”则成了父辈对自家儿子的谦称。

任何动物都有灵性。特别是狗，通人性，有灵犀。十年期间，钱钟书、杨绛夫妇被遣河南五七干校，日出而作，日落挨斗，在极度恐惧、疲惫、寂寥之中，遇到了一只小狗。后来，杨绛的《干校六记》之一《“小趋”记情》，讲的就是两位白发老人与一只小狗的相依之情。

还有，诗人流沙河20世纪60年代末亦被遣送回乡当木匠，起初邻里相处甚好，“文革”中却翻脸不认人，只有邻家小狗“依旧对我摇尾又舔舌，我说不要这样了，它却听不懂，语言有隔阂”。他的《故园六咏》之一，咏的便是这位“芳邻”。

狗不嫌主贫，即便主人沦为乞丐，它也街头相随，风餐露宿，不离不弃。晚年的徐渭贫寒之至，“鬻手以食，有书数千卷，斥卖殆尽，帱筦破敝，籍蒿以寝”。（钱谦益），忍饥挨饿，月下徘徊。1593年，73岁的徐渭死于一堆残书旧稿之中，身边唯有一狗送行。

前两天，读到了作家韩浩月的散文《哭出来的日子》，又被与他老父相依为命的那只小狗所感动。文章说：父亲“出殡那天，只要看到戴孝的人，小狗就摇尾作揖，看见没戴孝的人就狂吠不已。以后每当四哥回乡给父亲上坟，小狗见到四哥，第一个动作就是作揖。怕我不信，四哥翻出手机里的一张照片，那只看上去很平常的土狗，真的立起后腿，用两只前腿给四哥作揖。”

“马有垂缰之义，狗有湿草之恩。”人世间，这样活生生的例子不胜枚举。但从历史上看，人们对狗的好感，还有一个重要原因，就是狗能看见人类看不见的东西，听到人类听不到的声音，每到关键时刻，皆有杰出表现。晋代有“黄耳传书”，《汉书》有“灵犬湿草”，《古今笔记精华》有“义犬救主”……

记得兰溪乡贤李渔爱狗敬狗，曾为狗写过一篇歌功颂德的奇文：不偶于职、心专志粹、舍生御犯、忧勤尽瘁、行藏合古、谙时识机、忠主不渝。

狗是否有李渔所说的“七德”，姑且不论。但我知道，坊间“人不如狗”之俗语，含义颇丰。我还知道，人世间不乏以做狗为豪的名人。

清代扬州八怪之一的郑燮（板桥），因佩服明代徐渭的“才高而笔豪”及有“倔强不驯之气”，曾刻有“徐青藤门下走狗”的闲章。

无独有偶。晚近的艺术大师齐白石更是“变本加厉”，自称是徐渭、朱耷、吴昌硕“三家”走狗：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”

国家审计署前署长李金华也自称为“狗”。他曾说“审计是国家财产的‘看门狗”，此说通俗生动，深得百姓喜爱。

愿意做狗的不仅中国有，外国也有。有名的就是赫胥黎。他公开声明：“我是达尔文的忠实斗犬。”“我正在磨利我的牙爪，以准备保卫这一高贵的著作（《进化论》）”。

行文至此，忽然想起两位文化名人：一是台湾作家李敖，二是以仇狗著称于世的鲁迅，恰好拿来作结。

李敖说：“我认识的人越多，我就越喜欢狗。”此话是“人不如狗”的延伸，足见李敖的骂人水准。其实，人与狗是没有可比性的，把人和狗并列起来的时候，多半是作贱人，卻非抬高狗，仿佛狗从来就不如人似的。但是，世间的一切都是相对的：人比狗好，这是自然进化的结果；拿狗和部分人作比较，狗确实不一定败北。

鲁迅先生对狗也极有分析，说过“便是狗罢，也不能一概而论”，他最厌恶的是那种只知讨主子欢心，一脸媚态的巴儿狗。有“书”为证：“我生长在农村中，爱听狗子叫。深巷远吠，闻之神怡。古之所谓‘犬声如豹者就是。倘我偶经生疏的村外，一声狂嗥，巨獒跃出，也给人一种紧张，如临战斗，非常有趣。但可惜是巴儿狗。它躲躲闪闪，叫得很脆：汪汪！我不爱听这一种叫。”