每个人都是一本书

南航

每个人都是一本书，父母是我们的出版社，生日是我们的出版时间，身份证是我们的书号。我们都是历经长达10个月的制版、装订，才终于面世。

每个人都是一本书，男人是汉书，老人是史书，军人是兵书，僧人是经书，多胞胎是丛书，离退休了是闲书，良朋诤友是参考书，那些以刺青、文身、彩绘为时髦的年青男女是图书。如果你身高體胖，那是大开本;如果你小巧玲珑，那是袖珍本。

每过一岁，我们增加新的一页，上边将巨细无遗记载着全年的言行事迹，那空白的扉页则是我们一张白纸般的婴儿期。没有人知道各自最终定稿多少页，但当缓缓合拢棺木的黑色封底，盖棺论定，我们是否应该让看完的人觉得开卷有益？

这是个浮华奢靡的时代，很多人美容化妆，在自己的封面上大做文章;很多人锦衣狐裘，在自己的装帧上花样翻新。他们用塑料封套给自己戴起朦胧的面纱，用檀香礼盒让自己住进豪华的包间，常忘了充实里头的内容，反倒任凭其匮乏、瘠薄、荒芜。

这是个贫富悬殊的社会，穷苦百姓只能用草纸、废纸、马粪纸，权贵政要却用黄金做纸，觊觎标个高价。可笑它从不代表书的真正价值，除非他们出卖自己，贿赂他人，否则标价毫无意义。

每个人都是一本未完成的书。当如今衮衮沽名钓誉之徒，“左手”抄袭“右手”剽窃，把别人利用成工具书，弄假舞弊雇托儿，暗箱操作黑幕交易，为所谓“前途”走“后门”，不择手段获奖爬上排行榜，还没死就被炒作为传世巨著，吹捧为绝代佳作时，我相信日后，在图书馆这座公墓里，一定不会安放他们的灵位，就算有，也没人瞻仰。

每个人都是一本书，也许在“劣币驱逐良币”的制度下，你满腹才学，却满身灰尘;也许你胸无城府像本摊开的书，却一直没谁来翻阅。即使全世界都合谋埋没你，也请牢记，始终有一位忠诚读者——那便是你自己。

每个人都是一本书。让坏人成为禁书，让好人成为畅销书，让我们用心血为墨写好自己，因为我们的印数都只有一册，因此，每个人都是绝无仅有的孤本珍籍！

（原载于《温州日报》副刊阅览版，2005年2月20日，文章有删改）