春与秋，还是说得清的（组诗）

金枝

目光，穿过窗外跳动的辣椒叶

靠阳光的窗口

是我接近天的最佳途径

还有那盆辣椒，见到天空

我就到了十七八

看天的时候，我不知道怎么就到了远方

我心神走到看不见自己

辣椒叶就让小南风一阵儿一阵儿

时而天阴

又时而有阳光

昨天夜里上路时

分秒也叫时间，大老远的见到两辆车子零距

离接触

橘色灯光下，我的心咯噔一下

宽敞的甬道，月色摔了一跤

后来想了想

白昼时，也在城镇领教了一次

走神儿，习惯地走窗户

想到小时候听妈妈说的道理

说门这个出入的地方，脸儿特容易变化

人也不知道什么时候就丢了

每每涉及这些

宛如今日的天儿，阴沉沉的，没雨

或许那面墙，早已衍生在我的瞳仁

早些年

我一直没有目光

尽管瞳仁

始终泊在湖面

后来身体

让黄土

将日子越堆越高

囤都满了

却感觉

或发现

从遥远走来的

自己就是障碍

春与秋，还是说得清的

一步入门，犁铧就保持自己的信仰

靠行动悄悄地打动时间

或许是传统，也或许能从中寻找新的感觉

雷、闪电、冰雹或雨

都在演绎自己的模样

其实，这都是东一块和西一片的事儿

許多面貌，不要让空气紧张语言

冷却之后，金风就来了

将大地衍生出来的，你搬搬，我搬搬

想了又想，雪把自己从天上筛下来

来不及再见

我们就哭了

永恒，在一只鸟的飞翔上

之前和之后，不经由的目光，想用一只鸟的翅膀

在车速上抓

路，高树上的鸟

或许有它的记忆

把花开或叶落

我们还可以交给一只鸟的叫喊

可当声音突破大门

水也就走远了

拦不住的车笛

鸟翅拍打着四季里的风

乡村或市镇，一种黏液在眼睛，或在开门与关

门之间

秋天的高粱

和风，被一片绿波浪

使春提起一双鞋子，由岁月迈入

就像一声孩啼，去找寻千年的丢失的衣服

以至于这样的秋天，我们抓了一年又一年

面颊红了日上日落

手，把光阴攥得紧而又紧

其实土地的作用，犁铧已经讲述了许多年

闪了一下腰肢的小路

一条河流的事业，于分支中见诸了岁月起讫

该来的九月

头颅也就被取走

责任编辑 张颐雯endprint