爱情曾经来过

由于天气冷，晚上来大桥下贴手机膜的人越来越少。吃晚饭的时候，树叶问郑水，还受得了吗？郑水点点头。他没接树叶递过来的包子，连看都没看。他知道，如果他看了包子并且推辞，树叶会逼迫他吃。他不想吃树叶的东西。树叶的日子过得连老家的姐姐都不如。姐姐至少还有他这个在济南当医生的弟弟，而树叶在济南啥也没有，只有她自己和那一筐手机膜。

郑水晚上来大桥下贴手机膜快一年了，是今年从老家过年回来开始的，算是“兼职”。如果姐姐知道自己下班后居然跟她一样，蹲在路旁贴手机膜，不知会不会疯掉。姐姐是个性子急躁的人。她什么都干过，卖烤地瓜、爆米花、茶叶蛋，摆地摊卖“十元钱两件”……直到两年前给手机贴膜，才算有了“正式工作”。郑水在医学院的学费就是她这么东一榔头西一棒子挣来的。老家的县城不像济南，有专门贴手机膜的地方。姐姐只能端着一个纸盒子，天天跟城管打游击。今天蹲这边马路旁，明天坐那边大树下，还硬是没让城管抓住过。可时间长了，城管认识她了，也就盯上了她。那天，她正在路边给一个女孩的山寨机子贴膜。刚贴上，还没刮平呢，一抬头，三个城管已经站在了她身边。女孩夺过手机跑了。姐姐不慌不忙收拾地上的东西。城管围在旁边漫不经心地瞧着她收拾。姐姐左边的城管是个嘴上没毛的小嫩蛋，姐姐就是朝他那儿猛地冲去了。姐姐跑的时候，把盛手机膜的盒子紧紧搂在怀里，那里面不光盛着她的生活，也盛着郑水的生活。济南的房价高，姐姐正在攒钱给郑水买房。这些她还没告诉郑水。姐姐以为这次她又能跑掉，可没想到那么败运，她被右边那个胖城管一个绊子绊倒在地，门牙当场就磕掉两颗，一半脸像变魔术般神奇地肿胀起来。只要不没收她的手机膜，别说磕掉两颗门牙，四颗五颗姐姐也认。那天姐姐破天荒没有骂人，可能因为牙漏气不好开口。她只是紧紧地把盛手机膜的盒子搂在怀里，任凭嘴里断牙的地方源源不断往外冒血。城管没有没收她的东西，只是用手指着她警告说，以后再敢胡乱摆摊子，非没收不可！姐姐连连点头，手背把嘴里的血抹得脸上身上到处都是。城管一走，姐姐转身用冬青上的雪擦了擦手和脸，按按怀里的纸盒子，觉得今天还是赚了，于是有些兴奋。

郑水回去过年时，姐姐的脸还没好。姐夫吸着纸烟瞅了她一眼，对郑水说，这个傻女人啊，拿她没办法。姐姐回了姐夫一眼，我看你才是开公交车转悠傻了呢！要不是下雪把地冻滑了，哪能跑不掉！姐姐掉了两颗门牙，说话漏气，“是”说成“四”，很滑稽。姐姐一个劲往郑水碗里夹肉。郑水举着碗一声不吭地往嘴里扒拉饭，最后用碗把整张脸都盖住了。姐姐和姐夫互相对视了一下，姐姐忽然问，你跟小米的事怎样了？郑水摇摇头，没说话。你告诉小米，咱买得起房子，你姐夫一个月工资三千多了。大明才上小学，还花不着大钱，先打发你。姐夫又在卷纸烟，点头说，是是是，涨工资了，日子慢慢好起来了。

吃过饭，姐姐收拾上东西，让郑水去岭上给爹娘上年坟，也跟爹娘说说和小米的事，让他们也乐呵乐呵。走出很远了，姐姐又追上去，往放贡品的篮子里加了一壶酒。郑水看到，冷风中，姐姐肿得高高的颧骨又青又紫，心里又一阵绞痛。

郑水去诊所买回一些药，让姐姐吃。姐姐白了他几眼，嫌他乱花钱。都好了还吃什么药呀？郑水把药倒在手心，磕进姐姐的嘴巴里，姐姐一仰脖子咽了。郑水自12岁，病秧子爹娘相继去世后，就跟着姐姐，一直到现在。姐姐咽下药，盯着郑水，粗糙的脸盘上堆起一些笑。郑水知道，姐姐又想问小米的事。

郑水和小米是大学同学，在学校时，两人暧昧过一段时间。郑水在济南的医院留下，虽说是个区下面的社区医院，可也多亏了小米的父亲帮忙。小米回到了她老家的城市。她父亲早就在老家的医院给她打点好了。这些，郑水从没有想瞒姐姐。姐姐每次问，他都是一五一十地跟姐姐说。郑水正式去医院报到的前几天，姐姐非要去小米家给她父亲磕头，被郑水拉住了。郑水知道姐姐是个说得出做得出的人。从那天起，姐姐就认定小米是自己家的人了，不光是自己家的人，而且還是恩人。在村里，别人只要问起郑水，姐姐的下一句就会提到小米。

郑水看着姐姐缺少门牙的嘴瘪瘪的，特别像母亲。他想等回去后把姐姐接到济南镶上两颗门牙。

从老家回来，郑水就打听到了这个离住处最近的手机贴膜点。从那以后，几乎是风雨无阻，只要医院不加班，没有手术，他下班后都会过来。这里离科技城近，人们买了手机就跑过来贴膜，每天来的人很多。时间不长，郑水完全能够独立上岗，不用树叶操心了。

树叶是郑水来这里认识的第一个女孩子。她对郑水带着一种天然的关心和怜悯。她不知道郑水的真实身份。她曾经问过郑水，为什么白天不来？郑水说，白天还有份工作。树叶看了看他的身板，没有猜出来他白天还能干啥。他的身板不结实，不像有力气的样，倒像头瘦弱的山羊。

这里没人知道郑水的身份，也没人打听。不是走投无路了，谁来受这份罪啊！郑水知道，医院里有人出去走穴，能挣很多钱。可他不去，他只想给手机贴膜。他觉得，他干一晚上，等于姐姐一天挣了一天半的钱。最主要的是，这个活离姐姐最近。

郑水的晚饭都是贴完膜后回出租屋凑合。出于医生的洁癖，他很少吃外面卖的东西。

冷风一个劲朝桥洞子里灌，郑水感觉吃不住劲了。今晚接了三个活，他觉得够了。胃一直疼，郑水想回去熬点白粥喝。可又过来一个女孩在他跟前坐下了。郑水接过她的手机，那是款屏幕巨大花里胡哨的机子。郑水把身子伏在腿上，用膝盖顶住胃，开始用软布擦机子。刚擦干净，还没等拿出膜，女孩的手机来微信了。郑水把机子递过去，来的是语音微信。

朵，贴完膜快回，外面坏人多。是个男孩的声音。

嗯，你上夜班别睡着了，注意安全。听话！朵有些害羞地看了看郑水，对着电话小声说。

郑水接过机子重新又擦拭，屏幕上的指印得擦拭干净，否则贴出来的手机不漂亮，说不定还得重新做。

微信声又响起来。郑水又把手机给了女孩。

亲我一下我才听话！男孩在电话里耍亲热。

女孩拿着手机背过了身子。

郑水覺得胃不是那么疼了，他稍稍欠起身子扭头看了看树叶。树叶正怒视着女孩。树叶经常替他出气，尤其他刚来那会儿。郑水轻轻摇了摇头，他怕她吼女孩。

风打着呼哨在桥洞子外面转悠，冰冷的霜雪不时冲进来，抽得人脸上生疼。女孩“亲”完了，回过身子把手机递给了郑水。郑水想贴完这个就收工，虽然胃不是很疼了，可他还是想早回去。他想回去给小米打个电话，或者也像那个男孩子一样，用微信亲她一亲。郑水没亲过小米。在大学里，他只会用眼睛寻找她。小米一不在他眼前，他就寻找，甚至站起来找。多数时候是在图书馆和餐厅里。用眼睛找到小米以后，他不说话，就那么看着她，直到她抱着书或者端着饭菜跑到他桌前。他的眼睛仿佛是一根线，小米就是风筝，不管小米到了哪里，他总能把她牵回来。他也从没对小米说过爱她，他不敢说。小米的家族不管是在她老家的市里，还是省里，根基很硬。虽然这些与爱情无关，可他还是觉得这些东西一掺和，再谈爱情就不纯粹了。尤其，他的家是那么贫穷，更让他无从开口说爱。

树叶帮助郑水把东西收拾好，打发郑水离开。站起来的时候，郑水觉得胃像被电钻钻了一下子，旋转着疼。他不由得打了个趔趄，被树叶从后面托住了。

树叶扶郑水坐下，开始解军大衣的扣子。这个冬天，树叶一直穿着这件肥大的军大衣。郑水不知所措地四下张望。桥下其他摊子都在各忙各的，没人注意他俩。树叶离郑水很近，刘海都触到郑水的鼻子尖了。树叶解完大衣扣子，又把里面的灰色棉袄扣子解开，这才露出一个挂在脖子上的绿书包。树叶从绿书包里掏出一个包子送到郑水嘴前，示意他吃。郑水一口把包子咬过去，包子还有些温热。树叶又掏出一个，郑水还是一口咬过去。我就知道你早晚得吃！树叶给他从暖壶里倒了一茶缸水。

树叶接连掏出四个包子，郑水都吃了。

我知道你不吃外面的东西，这是我自己包的。树叶开始系棉衣扣子。郑水觉得胃里热乎起来，他不知说什么好，最后说了声谢谢。树叶的脸陡然变了，回到自己的位子上不再说话。

郑水发觉树叶不高兴，可他不知道哪里做错了。他重新坐回去，不时地看树叶的脸色。树叶心里偷笑，脸上却故意不露声色。

郑水回到出租屋的时候已经快半夜了，这才想起给小米打电话，掏出手机看了看时间，放弃了。

郑水住的是个老套二，跟别人合租的，每人每月一千元。跟郑水一起住的是个胖子，在酒楼干保安。这些天他都回来得很晚。郑水知道他最近恋爱了，女孩是他所在酒店的服务员。郑水洗着脸，突然想起了树叶从怀里往外掏包子的情景，举着毛巾发了一会儿呆，躺到床上了还在想，想了很长时间。由此又联想到了许多事情：自己刚去贴膜时，树叶常常把自己的顾客介绍给他，常常替他把做坏的膜整好，常常带东西给他吃，还给他织过一双毛袜子。郑水爬起来去找那双毛袜子，找了很长时间，最后在一堆书里面扒拉了出来。郑水看着从未穿过的蓝色袜子，跪坐在床中央呆了半天。

第二天一早，从包子到袜子，又在郑水脑子里展示了一遍。这是从打认识树叶以来，郑水第一次在脑海里想和树叶有关的事。他拒绝承认这是想树叶，认为这只是想与树叶有关的事。

郑水刚上班，就抬进来一个姑娘——骨折。郑水看了她一眼，又看了一眼。这是个跟树叶差不多年龄的姑娘，眉眼也跟树叶相似，细眉毛、长眼睛、高鼻梁、厚嘴唇。郑水过去查看姑娘的腿，并要来CT片子。骨折是粉碎性的。地面结冰，她穿好工作服急急地往车间走，在车间门口滑倒了。姑娘的家人一个劲要求手术，说那样好得快，反正费用由厂里全部包着。郑水耐心地跟她们商量，是不是先不做手术，保守治疗，打上石膏，让骨头慢慢长好？郑水实在不忍心用手术刀划开这么年轻的腿，虽然那样挣钱多。郑水再看姑娘时，突然强烈地想念起树叶，他心里有些发慌。最后，姑娘和家人同意了郑水的建议。给姑娘正骨的时候，郑水很卖力气，汗顺着发根往外冒。姑娘的尖叫响彻大楼。

给姑娘的腿打好石膏，郑水坐在椅子上歇了会儿。他拿出电话按了树叶的号，可最后又放弃了。打通了说啥？郑水觉得自己很搞笑。

快下班的时候，郑水给小米打了个电话。他不想一而再再而三地推下去了。电话响了很长时间，小米才接。小米的声音有些慵懒。她接电话的那一瞬间，郑水的脑袋里一片空白，他甚至不知应该说啥好。很显然，小米也没想到话题，两人就那么“空白”了一会儿，然后，郑水就挂了电话。郑水很沮丧，这不是他想要的结果。他不知道自己心中的那股火怎么说没就没了呢？

郑水倒了两次公交，又步行了一段路，看到了大桥。冬天天黑得早，路灯映照着一些被风刮得纷纷扬扬的碎雪，显得路不是那么清楚。郑水被这些碎雪呛了一下，停住脚过了会儿才把气喘均匀。

郑水站在桥头往下看。见树叶从头到脚包裹得像个大粽子，她正在用笤帚扫郑水那块地方，那块地儿附着一层薄雪。树叶的脸上冻起了冻疮，一个紫印连着一个紫印。怎么没早看到呢？郑水决定明天从医院买盒冻疮膏送给她。树叶看到了郑水很高兴，她拿出替郑水收着的马扎，用戴棉手套的手扑打了扑打，搭上一块棉垫子，示意郑水坐下。

郑水坐下后，树叶开始从怀里往外掏吃的，是烤白薯。郑水没客气，接过来，还烫手。郑水吃得很香。他在想，要不要告诉树叶他的真实工作。

树叶。郑水吃完了烤白薯，叫她。

树叶被叫愣了，她懵懂地应一声，停下手中的活，等着郑水往下说。

郑水说，给我口水喝。

树叶放松下来，你至于吗？说着把自己的暖瓶递了过去。

郑水看到，树叶的眼睛里似乎闪过一丝失望。

这天晚上，郑水接了六个活，这是进入冬天以来，接活最多的一个晚上，郑水很高兴。他问树叶，想不想吃烤白薯，他去买。树叶撇了撇嘴，谁稀罕烤白薯啊，我以为你送给我花呢。郑水旁边的摊子是个中年妇女，大家都叫她胖姑。树叶的要求把胖姑惹笑了。

树叶你以为自己是千金小姐啊，还想要花呢！你知道那一束花的钱抵你贴多少个手机膜？

胖姑的调笑让树叶的眸子瞬间暗淡下去，她笼起手把身子缩在马扎上不再說话。

郑水站起来抬腿就跑。

桥头左拐不到一里路，有个花店。郑水跑到花店门口，花店正要打烊。店里除了一束蓝色妖姬，几乎没有别的鲜花了。老板娘说，明早，明早就空运过来了。郑水指了指那束蓝色妖姬，老板娘说出的价格远远超出郑水口袋里的钱。

郑水慢慢往回走，他看到有个老人在雪地里卖棉花糖。老人缩着脖子，跟自己一样。

郑水把棉花糖送给树叶，树叶举着棉花糖一直笑，却不吃。直到要收摊回家了，她也没咬一口，就那么举着。胖姑说，举着吧，最好举到出嫁，让你情哥哥连它一起娶过去。郑水以为树叶会站起来打胖姑，或者骂骂她——没活的时候，她们经常玩这些小把戏热闹热闹。可树叶没有，她把棉花糖插在电动车把上，又用透明胶仔细粘好。放眼看去，那朵轻盈的棉花糖让车子很温暖。

郑水又给小米打过一次电话。因为姐姐来电话，让郑水问问，她想去小米家拜访小米的父母。姐姐说，还是去定下来实落。郑水迟疑着提醒姐姐，他跟小米分住两地呢。姐姐斩钉截铁地说，只要小米乐意，你就调小米老家去。怎么能让你过上好日子，咱就怎么做。姐姐说话嘴里依然漏风，吐字不清楚。郑水鼻子一酸，他想起还没给姐姐镶假牙。

郑水给小米打电话的时候，自己正往桥那里走。小米那边很嘈杂，可小米语调很欢快。

郑水啊！你说。

小米，你在干吗？

我在试婚纱呢！对了，郑水，下月八号来参加我的婚礼吧！

……为什么？

……

为什么？

小米沉默了很长时间。

郑水执着地追问。除了执着，郑水不知道自己还应该怎么做。

阿水！小米艰难地咽了一口唾沫，恢复了她在学校时对郑水的称呼。

阿水，我们在一起过不下去的，我吃不了苦。小米停顿了一下，把电话挂断了。

郑水把电话放进羽绒服口袋里。他又看到了卖棉花糖的老人。郑水把五元钱放进老人手里，老人递给他一朵棉花糖。

树叶把整张脸埋在棉花糖里，一口一口地撮，不时抬头笑笑。为了吃这个棉花糖，她放弃了两单生意，全部让给了郑水和胖姑。胖姑鄙视地说，看你那没出息的样儿！只要郑水有出息就成。树叶说。这句话还没落地，胖姑和树叶就一同歪头看郑水。郑水正在认真地贴一个手机膜，像是没听到。

郑水回去后躺在床上，回想大学时的小米。那时她像只小麻雀，蹦蹦跳跳地跟在自己后面，到哪儿都在一起。郑水下床找水喝。胖保安在客厅喝啤酒看电视。他看了一眼郑水，你哭啦？郑水奇怪地抹了抹眼睛，干干的。他说没有啊。胖保安又喝了一口啤酒说，哦，我花眼了。

没交取暖费，屋子里很冷。郑水喝完水，把剩下的开水灌了一个热水袋，抱着进了卧室。关门的时候，他看到胖保安边仰头喝啤酒，边用手抹眼睛，粗壮的手指头抹出了很多泪水，亮闪闪的。非得有房子有车子才能谈恋爱？非得有房子有车子才能谈恋爱？他嘟囔的声音听起来有点软弱，可就是这软弱的嘟囔和泪水，让郑水羡慕，因为自己哭不出来。

从给小米打完电话以后，郑水好几天没正经吃饭，他一点不觉得饿，反倒觉得腿越来越轻快了。他每天就那么轻飘飘地在门诊和病房来回穿梭。这中间姐姐又来过几次电话。郑水推说最近手术太多，还没顾上联系小米。

树叶看出了郑水恍恍惚惚的样子，晚上没有生意的时候，她就从怀里往外掏包子给他吃。郑水不再推辞，拿到手里就吃，默默地咀嚼。树叶也吃。两人就那样围着一个筐子吃包子。不过郑水只是吃，却不开口说一句话。

郑水，出什么事了吗？树叶大胆地握住了郑水的手。郑水的手冰得让树叶吃惊，她倒吸了一口冷气，担忧地盯着郑水。

郑水直直地看着树叶，看着看着，眼眶红了。树叶的眼眶也跟着红了。她站起来，脱下身上的大衣，披在郑水的身上，把郑水的胳膊一只一只地伸进大衣袖子里，然后系好大衣扣子，竖起大衣的毛领子。有人过来贴膜，树叶拖过马扎，坐在郑水的筐子前低头干起来。郑水被树叶摆布得像个鼓鼓胀胀的大包袱，笼着手傻呆呆地坐着。脱下大衣的树叶腰身倒是纤弱了许多，像株会行走的草。她移动到哪里，郑水的眼睛就跟到哪里。他看着树叶的脸在寒冷中逐渐变白，身子微微颤抖，可她还是一声不吭地埋头干活，除了偶尔扭头看看郑水。

郑水没有管树叶面前那个等着拿手机的络腮胡男人，一把把树叶拽过来，搂在了怀里。络腮胡吃了一惊，眼睁睁地看着面前搂在一起的这两个人，不知如何是好。树叶像块冰，在郑水怀里开始融化，最后两人都变得热气腾腾。

树叶没有要络腮胡的钱，她说免费替他贴了。络腮胡很感动，说自己不光免费贴了个手机膜，还免费看了爱情片，走得高高兴兴的。

许多天，晚饭基本都是树叶带给郑水。多数时候是包子，精肉包子。郑水吃完一个，树叶就从怀里再掏出一个递过去。郑水吃得很香很饱。他自己吃饭时，很少舍得吃肉。每当吃肉，他就会想起姐姐在路边干啃馒头的样子，就会觉得自己没有人性。

树叶看郑水吃得嘴角流油，不由得抿起嘴笑，眼睛弯弯的。有一次饭吃到一半，有人来贴膜，树叶把绿书包挂到郑水脖子上，自己忙活起来。郑水吃完一个包子又摸出一个，一口咬下去，却是个干硬的馒头，只不过是包子的模样。郑水这才知道，树叶一直吃的是干馒头。树叶抬头看到郑水拿着馒头怔怔的样子，说，等有钱了，咱们想吃啥就吃啥。说完又埋头干活，一副毫不在意的样子。

那晚，人都走得差不多了，在桥洞子底下，郑水亲了树叶。他把树叶搂在怀里，使劲地亲，似乎要把她吃下去。树叶往郑水羽绒服里面拱，像要钻进他的心里。郑水咬着树叶的耳朵问，你不怕跟我受穷？树叶使劲摇头。

树叶终于知道郑水的身份是医生了。因为郑水被打了。

一连几晚，郑水没去大桥桥洞，树叶忍不住拨打了他的电话。

打郑水的是那个骨折姑娘的弟弟，一个头发理得像鸡冠形状的男孩。姑娘打好石膏，在医院里待了一段时间，回家了。那天早上又被家人抬进了郑水的诊室。还没等郑水上前问情况，就被鸡冠头一拳头打了上来。你他妈的肯定跟我姐的厂子有勾结，要不怎么不给她动手术？这是我们在大医院做的CT，骨头一点没长！郑水被打翻在地，滑出去很远，头像个冬瓜，在光滑的大理石地面上颠了两下，就不省人事了......

树叶到病房看郑水，是第二天的上午。这是郑水第一次在白天见树叶。树叶穿一件黑色羽绒服，围一条大红围巾，看上去出挑水灵。郑水的心猛跳了两下。树叶看到郑水头包绷带的样子，泪珠从浓密的长睫毛下往外滚，开始一颗一颗掉，然后是一串一串地流，最后“哇”地哭出了声，趴在床上紧紧搂住郑水不放。郑水扳过树叶的脸，一点一点地亲她，直到亲干了她脸上全部的泪水。

之后，树叶天天来陪郑水。有一次，郑水醒来，见床头柜上有个大花篮，里面有百合、有玫瑰，还有蓝色妖姬。树叶对他说，是个大肚子爷们儿送来的，说是你以前治过的病人。

我送给你吧。

树叶笑了，笑得很开心。

郑水发现，树叶笑起来很好看，就像花篮里的玫瑰花。

郑水病愈上班的那天，把出租屋的钥匙给了树叶一把，告诉了她地址，让她晚上做好吃的等着他。树叶握钥匙的手微微发抖，她看着郑水，眼眶慢慢红了。

下班后，郑水急不可待地赶了回去。屋子里飘散着饭菜的香气。郑水喊树叶，声音由轻到重，却是没人应声。桌上摆着四碟炒菜和一碟冒热气的包子。郑水满屋搜寻，就是不见树叶的身影，只在茶几上放着自己给她的那把钥匙。

郑水去大桥桥洞，也没见到树叶。胖姑告诉郑水，树叶去别的地方贴膜了，去了哪里，她也不知道。

郑水的手机响了，是姐姐打来的。姐姐走气漏风的话一句接一句地传过来，郑水一句也没听明白。

作者简介

王威，女，山东潍坊人，中国作家协会会员。小说刊于《上海文学》《钟山》《山花》《长江文艺·好小说》等文学期刊，出版小说集《幸福的巧克力》。曾获《时代文学》2014年度短篇小说奖，“齐鲁文学作品年展2014年”最佳作品奖等奖项。

责任编辑 张 哲