蒋百里与林徽因：才子佳人的三代旷世情

2018-02-27韦英思

读书文摘 2018年2期

韦英思

蒋百里是民国的一代传奇人物。他先后留学日本和德国学习军事，创办了中国现代国防理论。他同时又是战略大师，较为准确地预测到日本侵华战争进程，提出了国民政府的应对策略。他多才多艺，在文艺、书法、翻译、外交等方面均有贡献。而林徽因是民国时期最令人瞩目的美貌才女。因了如此缘由，今人便有了“男交蒋百里，女交林徽因，不负此生”之说。其实很少有人知道，他们之间有着长达三代人的深厚情缘。

林徽因祖父是蒋百里的伯乐

1897年，蒋百里16岁。少年蒋百里即与林徽因的祖父结缘。时海宁知州林孝恂极为称赞蒋百里与张宗祥的才华，常在他们应试安澜书院的策论上亲加评论，称两人为“国家栋梁”“砥柱”。林孝恂是光绪年间进士，与康有为同科。他是蒋百里的重要伯乐之一。

1901年，杭州知府、求是书院创办者林启与县令方雨亭、监院陈仲恕三人出资送蒋百里东渡日本留学。求是书院是浙江大学的前身。

林启字迪臣，福建侯官（今福州）人。林孝恂是林启的同僚、属下，两人亦是同乡，又同在浙江为官。

林启1896至1900年任杭州知府4年间，兴利除弊，政绩卓著。他的最大政绩是兴办学校，提倡农桑，是杭州近代教育之开拓者。除了创办求是书院，他还开办“浙江蚕学馆”（浙江理工大学前身）和“养正书塾”，培养出一批杰出人才。他对孤山情有独钟，不仅常与同僚、友人在那里欣赏湖光山色，品评林和靖的“梅妻鹤子”，还在山的北麓补植梅树百株，使孤山梅林得以茂盛。而求是书院是蒋百里出国前就读的学校。

1900年5月22日，林启去世。其家属本拟运柩归福州，杭州人民则要求把他安葬在西湖旁，后定留葬孤山北麓。陈汉第等杭州人士为永志思念，倡议建林社设祭，在墓旁建立。立社公牍，就有蒋方震等署名。

林社初建时为砖木结构的中式平房。至1925年，陈叔通亲自起草《拟展拓西湖林社募金疏》，与陈汉第、何燏时、蒋方震、马叙伦等60人联名筹资扩建。

蒋百里与林徽因父辈的交往

除了蒋百里，林孝恂还将自己的两个儿子，并资送侄儿林觉民、林天民到日本留学。

林觉民即后来壮烈牺牲的黄花岗七十二烈士的首杰，13岁科考在考卷上题上“少年不望万户侯”便扬长而去，在广州起义前夕留下的《与妻书》，成为千古绝唱。

林孝询的长子林长民，1902年赴日本留学，入早稻田大学学习政治、经济。1909年回国，执教福州法政学堂。是年福建省諮议局成立，被聘为秘书长。1911年武昌起义后赴上海，以福建省代表参加独立各省临时会议。次年初临时参议院成立，为秘书长，参与草拟《中华民国临时约法》。1913年被推为众议院议员，任秘书长。1917年7月出任段祺瑞内阁司法总长，11月随着段祺瑞的辞职而在野。

林长民善辞令，长于结纳，热心社会公益，有胆有识，遇事敢担当。他也擅长诗文，精通书法。他有句名诗“万种风情无地着”被广为传诵，晚年留下的墨迹“新华门”匾额，至今仍悬挂在中南海新华门上。

而蒋百里书法造诣亦非一般，尤其在书法理论方面。1923年梁启超《稷山论书序》中说：“吾闻之百里，今西方审美家言，最尊线美。吾国楷法，线美之极轨也。又曰字为心画。美术之表见作者性格，绝无假借者，惟书为最，然则书道之不能磨灭于天地间，又岂俟论哉。”甚为赞赏。

蒋百里是梁启超的高徒，与梁启超的关系亦徒亦友。梁启超说：“启超与方震交逾20年，居同学，出同游，天下事则同患难。”梁启超1917年任段祺瑞内阁的财政总长，林长民是司法总长，两人既是同僚，又是朋友。林长民与梁启超相熟，自然不会与蒋百里没有往来。

1917年11月30日，梁启超辞去北洋政府财政总长的职务，专心从事学术研究工作。一年后，第一次世界大战结束，巴黎和会即将召开。他以在野之身，为中国参加和会作了多方面的策划。他向当时的总统徐世昌建议，成立了以政界元老、前外交总长代理国务总理汪大燮为委员长、林长民为事务长的总统府外交委员会，负责和会特定期间的外交事务。他又筹措到10万元经费，挑选了一批著名学者专家（外交刘崇杰、工业丁文江、政治张君劢、军事蒋百里、经济徐新六）作为随员，于年底动身前往欧洲。赴欧的目的，用梁启超的话说有两点，第一是开阔眼界，为自己求一点学问，看看这台空前绝后的历史剧怎样收场；第二是借助巴黎和会这个平台，协助要回德国在中国山东的租界，“想拿私人钱将我们的冤苦向世界舆论申诉申诉，也算尽一二分国民责任。”行前，他还建议国内报界紧密配合和会上的外交努力，“惟一条件既经提出，全国舆论务须一致，以贯彻其主张。”

美国起先答应全力帮助中国，但在日本退出国联的要挟下，为保住国联，美国总统威尔逊只好出卖中国，在山东问题上作了让步，中国要回山东租界的指望行将落空。

梁、林同属“研究系”。巴黎和会情况，梁启超没把电报发给总统、总理，而是发给林长民、汪大燮，称：“对德国事，闻将以青岛直接交还，因日使力争，结果英、法为所动，吾若认此，不啻加绳自缚，请警告政府及国民严责各全权，万勿署名，以示决心。”

梁启超发回电报的第二天，在研究系机关报《晨报》上，便刊出林长民的雄文《外交警报敬告国民》，向全国人民通告了巴黎和会上中国外交的失败，高呼：“胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣！”“国亡无日，愿合四万万民众誓死图之！”同日，国务总理钱能训密电代表团签约。

北大校长蔡元培得知此事后立即返校，在餐厅召集学生救亡图存。3日，国民外交协会理事熊希龄、林长民等人开会决定7日召开国民大会，伸张主权。然而学生们的动作更快，这日晚，北京13所高校千余代表在北河沿法科第三院大礼堂召开临时会议，决定次日齐集天安门游行示威。4日，著名的五四运动爆发。

全国各界电报如雪片般飞向巴黎，但未取得实际效果。中国谈判代表怕担责，反复询问政府意见，可政府也没有主见，怕担责任，拐弯抹角鼓励代表们自拿主意。人人都不愿顶雷，只能拖延下去。就在学生们激情渐渐消退时，林长民又以罕见之举发力助推：抬棺上街。运动持续高涨起来。endprint

梁启超当年46岁，林长民43岁。他们利用自己的特殊身份，将“国民外交”做得有声有色，成为“五四”前后极为活跃的政治人物。蒋百里在这段时间，负责梁启超日记材料的收集整理，考察欧洲军事和文化。回国后，在1921年出版的《欧洲文艺复兴史》，是中国第一部系统介绍文艺复兴的书籍。著名爱国记者、作家、教授曹聚仁以达·芬奇“多方面的光芒”评价蒋百里：“百里先生也是这样一种人物，一生既为军事学家，又为政论家，也擅长文史研究，诗词都不错，字也写得很好，说话滔滔不绝，风趣横溢”，称他是中国“文艺复兴时代的人物”。

林长民1923年任北京政府宪法起草委员会委员，同年9月反对直系军阀首领曹锟贿选总统，南下上海参与反直运动。1925年11月24日，参与反奉时兵败身亡。

而蒋百里也一直反对军阀混战，期盼着中国的统一与强大，并且热情投身其中，梁启超给他写信道：“何日北旋，竚企竚企。”比林长民早些时候，在1921年初，他热衷于“联省自治运动”，参加了湖南省根本法起草委员会。后来，他又参加浙江的省宪起草工作，与张宗祥、蒋梦麟一起向省议会提交建立浙江大学的提案，获得通过。1925年，蒋百里甚至搬家南下上海，在孙传芳处当总参议，以期能联合各方力量，打败奉系，统一中国。他与林长民有许多共同之处。

蒋百里与林徽因和徐志摩

林长民的长女就是美貌才女林徽因，是中国著名建筑师、诗人、作家，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的主要设计者。北京解放前，林徽因等应解放军的要求，编写了《全国文物古建筑目录》，此书后演变成为《全国文物保护目录》。

徐志摩作为民国四大才子之首，被誉为“中国的雪莱”。他出生江南望族，表弟是金庸，表外甥女是琼瑶。他少年荣宠，与郁达夫同学，师从梁启超，与蒋百里、胡适是莫逆之交。

蒋百里和徐志摩有远亲关系。蒋是徐的亲戚加好友，徐的姑父是蒋的堂兄，而张幼仪的哥哥张君劢也是蒋百里的朋友，同在梁启超的阵营下。張君劢极看重徐志摩的诗人才气，徐父则看重张氏的家世，遂订婚。此后蒋、张介绍徐志摩拜梁启超为师。

蒋百里比徐志摩年长15岁，但因徐志摩与蒋百里的老乡与表亲关系，1915年夏在北京大学读预科期间，徐志摩就住在姑丈蒋谨旃族弟蒋百里家里。

蒋百里当时是政界、学界名流梁启超的弟子，常常当着徐志摩称道梁任公的学识和为人，这使得自中学时代起就为梁启超的文采、学识所倾倒的青年徐志摩，越发敬佩和仰慕。1918年6月，徐志摩由蒋百里和张君劢推荐，正式拜梁启超为师。蒋徐二人之间不仅有亲缘，还有同门之谊。

徐志摩出洋留学，与蒋百里鼓励他学西洋之长以为己所用分不开。徐志摩后来自费赴美国留学，因家族以银行业起家，他进入哥伦比亚大学学习经济。他踊跃参加学校举办的“学生陆军训练团”，接受军事训练，还到哈佛大学参加“中国留美学生国防会”。军人蒋百里的影响，当是一个重要的因素。

徐志摩因个人品性，渐渐地感到自己对经济不感兴趣，不久便辍学到欧美各国游历，因崇拜罗素而来到英国，在伦敦结识了林徽因的父亲林长民并成为挚友，此后就迷恋上了林徽因。林长民其时到欧洲考察西方宪制。徐志摩见到林徽因后便开始拼力猛攻，林徽因与他老师梁启超的公子梁思成已有婚约，而徐与梁思成还是朋友，难以应允。

林徽因对徐志摩的决裂，大概就发生在徐志摩逼着怀孕的张幼仪签字离婚的那一瞬。所以，当徐志摩要求林徽因“许他一个未来”，林徽因机灵乖巧地回绝了。她并非对徐志摩丝毫没有感情，但是明白此人终非自己人生的佳偶，一句：“你能帮我扛心里的重担吗？它会像千斤重担压我一辈子？”带出了对于张幼仪的同情和委婉地对志摩的不满。

蒋百里与林徽因的关系亦非一般。林徽因小时候，父亲林长民留学海外，长期不沾家，她多半跟着祖父林孝恂一起，相依为命。8岁时，她跟随祖父移居上海，10岁时才跟祖父进京，来到林长民身边。与林长民有交往的蒋百里，在这时认识了林徽因。

1920年3月，梁启超一行返抵上海。他有感于欧洲文艺复兴，决心放弃政治活动，全力从事新文化运动，蒋百里成了他最得力的助手，号称“智囊”，主持共学社丛书编译事宜，兼讲学社总干事，主编《改造》杂志。是年，与郑振铎、沈雁冰等筹划组织文学研究会。

徐志摩学成归国，总部设在北京石虎胡同7号的“松坡图书馆”，由图书部主任蒋百里兼任总干事。徐志摩便搬到这儿居住，帮助蒋百里处理图书馆和讲学社的一些琐碎事务。

应讲学社邀请，1924年4月12日，印度诗哲泰戈尔到中国讲学。为了迎接泰戈尔访华，徐志摩在松坡图书馆院子里挂出了“新月社”的牌子，因为泰戈尔出过一本诗集《新月》。后来徐志摩等人又创办了《新月》杂志。

对泰戈尔的到来，蒋百里谋划，由蒋百里在上海和北京陪同，徐志摩作为翻译则全程作陪，到北京后林徽因大多时间相陪。1924年5月8日是泰戈尔的63岁寿辰，胡适主持了庆寿会，梁启超给泰戈尔赠中国名“竺震旦”，还演出了泰戈尔的短篇名剧《齐特拉》，林徽因演公主齐特拉，徐志摩饰爱神玛达那，林长民饰泰神伐森塔。对白全用英语。演出后，人们称徐志摩与林徽因为“金童玉女”。

对于徐、林之恋，蒋百里的态度无法明朗。他无疑要维护徐志摩的，因为是好友至亲，自己也有些爱情至上的倾向。但是对张幼仪的事情，蒋百里恐怕也不无看法，因为徐张的缘分就是在他家里开始。因此没有看到他对此事的撮合，尽管在生活和工作上，他一再帮徐志摩的忙。蒋百里何许人也？他对林徽因的看法肯定比徐志摩要清醒得多。

不久，直奉战争爆发，蒋百里受吴佩孚聘请出任总参议，蒋家从北京搬到了上海。1925年，徐志摩为了陆小曼从北京追到上海，吃住就在蒋百里家。徐志摩和陆小曼结婚后也将小家安置在上海，走动更多了。

1930年，蒋百里因支持其学生唐生智反蒋介石而被捕入狱。徐志摩对于蒋百里坐牢忍无可忍。一天，他肩上扛着铺盖卷，闯进监狱的小门，气喘吁吁地对蒋百里说：“福叔，我来陪您坐牢。”当晚，徐志摩当真在小屋的地板上搭了个地铺，陪蒋百里住了一宿。

上海《新闻报》在显著位置，登载了这则消息：“徐志摩陪蒋百里坐牢。”新闻一经传播，新月社的名流纷纷效仿南下。“陪百里先生坐牢去”，成了当时一句流行的口号。

徐志摩在北京任教，因妻子的挥霍与吸毒，在死前的一年囊空如洗，不得不马不停蹄拼命挣钱。他在航空公司的熟人给他办了一张免费乘机证明，但他仍因手头拮据而无法常回上海。因他的学生、诗人孙大雨出卖上海贝当路的一块地皮，事成可拿到1厘2毫5的佣金，为得到佣金以济家用，“穷得寸步难行”的徐志摩，甘愿作卖房中介。蒋百里这时也想出售在上海愚园路的一幢花园洋房。因为这笔生意是徐志摩“千载难逢的一次外快”，而陆小曼也接二连三来信，要他马上回去付清攒了一大摞的账单，11月13日，徐志摩就赶到了上海。18日，因与陆小曼吵架，徐志摩负气离家乘坐火车到南京，第二天乘坐邮机返北京出事。杰出诗人徐志摩辞别人世。