安静

辞职以后，他就等待着那一天。其实半年前，编辑一部诗选时，他就预想过。只是当时，还没有到做打算的地步。什么时候开始恶化的呢？他想到做爱时，他错过让小麦抵达高潮的时机;穿过马路，一辆摩托无缘无故撞倒了他。

后来，他喜欢去花鸟市场。站在喧闹的铁笼前，声音从鸟儿的喉道叫嚣出来。夏夜，他听从小麦的劝告，买了一只鸣虫回来。看着它震颤的腹部，他欣赏不到古诗里促织鸣东壁的美妙。他耳朵里住进了一艘船。

康复中心的沈医生，建议他多听高频的声音。测试中，沈医生播放一组动物的叫声，孟夏只听见马嘶和一声蛙叫，旁边的母牛和野狼好似并没有发声。就像一把尺子，去掉两端，他只能听到中间短暂的一截。沈医生建议教他几句手语，他迟疑了。医生看出了他的自尊心，很快收回了试探。往后，他常带着录音笔，站在铁轨旁录下列车的鸣笛和呼啸声。这些还不能满足，他又录下切玻璃和摔碗的声音。他就像准备参加听力考试的学生，每天播放这些声音。这一举措，将邻居们都逼疯了。他们来砸门，大声嚷嚷。戴上助听器后，他才发觉他们是要将他赶出小区。

这一次挫败，促使他重回戴助听器的状态。从十二岁，发觉听力在减弱开始，这是他的第五套助听设备。他有个塑料袋，里面装满用旧的电池。戴上助听器后，声音被强制性放大了。一团杂音中，能辨析大致的人声。负面情况是，当他吃起坚果，颅内产生回响，轰鸣而又遥远。就像站在巨人的嘴里，听巨人咀嚼坚果。沈医生告诉他，助听器只是起到音响的作用，无法从根源上解决。他问，那根源是什么？沈医生说，有些是遗传，有些是后天损伤。孟夏想不出家里有遗传病例，也没有受过噪音刺激。那是什么时候开始察觉的？沈医生问。他说，是读六年级时发高烧。急打了退烧针，病倒是好了，只是听人说话，像隔了一层膜。刚开始以为是洗澡灌进了水，往后声音越来越弱。乡下吗？沈医生问。就是乡村医生。孟夏说。沈医生点点头，听过这种说法，但也不一定。因素有很多，炎症也是一种。

工作辞掉以后，除了买买菜，他省掉大量与人交往的烦恼。他喜欢看书和默片，有时也翻翻从前编过的书籍。他在一本外国诗选里看到拉金的诗。那时他血气方刚，选进去很多金斯堡、波德莱尔和阿赫玛托娃的诗。拉金的那首《晨歌》只放在末尾处：

合理的存在

不会害怕一个它从未感觉到的东西

……

大多数事情从来不会发生：但这件事会……

读到这几句，他身体里拨动了一下。辞去图书馆的工作，晚年的拉金饱受失聪的折磨。在《晨歌》里，那些感觉一点点离开他的身体，最后只剩下死亡。小麦曾拿出给学生上课的架势，劝慰他，贝多芬失聰后，创作了九部交响曲。他戴着助听器，听了几个章节。他听到的只有愤怒和不满。大概一无所得，是因为一无所知。音乐带给他的不是愉悦，而是遥不可即。让他有所“得”的，是从那几句诗里清醒后的勇气。

失聪到底是怎么回事呢？刚过三十岁，他辗转了几个城市，终于稳定下来。他的妻子在乎他，不久后，他们还会有孩子。孩子会叫他爸爸。那时他已经听不见了。

在接到宣判的一周里，他被一层层塑料膜包裹着。他多次回想那次会诊里透露的信息。深夜里听到尖叫，那种刺耳的尖叫，他不可能听到。那是幻想的还是耳朵在反抗？沈医生斩钉截铁地告诉了他，那是一种征兆。听力完全丧失的征兆。非黑即白，没有灰暗地带。他头一次觉得斩钉截铁，蕴含的不仅是果断，还有残酷。

回程的公交上，他看到一对比划手势的女孩，她们扎着长辫，跟其他人无异。车过了一站，双腿带着他下了公交。两个女孩站在水果店前，店老板举着计算器，又用手拟出上面的数字。三个人手舞足蹈，远看去像在吵架。他看着她们提了香蕉，拐进一条胡同。跟进去后，尽头是一所学校。他在门口站着，看着铜牌上“特殊教育”愣了神。身边又走过几个男孩，全身比划着，嘴里发出嗯呢啊的声音。校园像是放学了，他们也安装了电铃吗？他很想到里面去走一走。这时有人叫他，那人身穿制服，往后退了几步，微笑着小声问，您好啊，要接什么人吗？孟夏身体倾斜了，背脊上冒微汗，没等那人继续开口，他转身逃跑了。

辞职以后，保持联系的是读书时的老友。老友研究古汉语，研究生毕业后，考了岛上的公务员，业余研究佛法。住在寝室时，他们讨论过人是否有灵魂？轮回是否存在？老友找到网上一篇研究量子力学的文章，用科学的逻辑去解释佛法。老友总结说，世界是由微小的粒子组成，粒子可以变换任何形态。他听懂了，但不赞成。

他乘了两小时的轮渡来到岛上。老友从检察机关下班时，海水正在退潮。老友穿着白衬衫和西裤，因为身材高挑的缘故，看上去更像一位业务员。这位业务员的嘴一翕一翕地动着，跟脚下一块岩石在说话。走近后，孟夏问老友，石头跟他说了什么？老友说，石头传授了他一句《百字诀》的经文，并要求他一天念三百遍。孟夏用手机录下老友的诵经声，又录了几段潮声。

走进老友的住处，老友问他录的什么。他打开音频。老友拿过一张纸写道，这些声音你可以看到。他愣住了，老友又写，那些曲线就是声音。他朝老友竖起大拇指，跟在后面写，对一个残疾人来说，也算一种安慰了。他理解了拉金的那一首诗，失去了听觉，也就失去了生命的一部分。失去了生命的边边角角，那就是残疾。老友拿过笔，划掉了“残疾”两个字，他注解道，失去听觉，只是在身体里关上一道门。他想到关于上帝关门的那句老话，但是老友又写，遗憾的是关上一道门，也关上了一处风景。

跟往常一样，他们喝了一点酒。他耳朵里沙沙响，像几颗小虫在蛀蚀那艘老船。他说出了心里的担忧。老友抽烟眯虚眼看他，他说，他害怕自己真的聋了。他还没有为那一天做好准备。老友问要准备哪些？他语气慌了，他感觉嘴唇在动，却听不到说了什么。老友递给他一根烟，让他吸一口。他含着烟雾，咂摸出干苦和辛辣的滋味。难道一种感官钝化了，另一种感官真的会敏锐？

老友在餐巾纸上写，去一个你舒服的地方吧。

这句话一方面点醒了他，一方面又让他觉得古怪。这句话多像在对一个快死的人说。就像他们读书时看的《樱桃的滋味》，他惊讶于那个伊朗人找一块心仪的土地，是为了埋葬自己。

但是无论如何，那句话启发了他。“那么，在哪里会舒服呢？”回到家里，小麦建议他待在书房里，书架下养了两条金鱼和一片青苔。往日工作他喜欢在那里消磨时间，但是现在待上半日也会烦躁。内心的躁动只能到更加躁动的地方才能平息。有那么几天，他以为自己要站在街道或是广场上，等待周遭的声音沉下去。

那样自然不可取，那次喝酒，他问老友，“那么，在哪里会舒服呢？”老友说，人最舒服的地方，当然是母亲的小腹。你可以想象，被人体的肉和水包裹着，人漂浮在中央……老友说的是醉话，但是他从里面还是听出了什么。

在一次母亲打来的电话里，他倏忽间想到了要去的地方。母亲在电话里说话，小麦用笔在纸上传达，他拿过小麦的笔，记下了那个念头。那个念头经由小麦说出了口：妈，我们想回去看看。

那是一处大河湾，运输沙石的船只经常穿行这里，不分昼夜。河的这边是杨树林，对岸是一片野坟。

回到苏北老家，他就在想那个地方。小时候，他没有伙伴，经常独自去那片乐园。他在河边烤红薯，或是掏毛蟹。夏天里他找到露出毛蟹的洞口，小心用木棍，戳穿洞穴拦住它的去路。他这样做只是为了好玩。时间长了，那里就成了他的秘密领地。他在那里自得其乐，关键是不用与人交往。就算长成少年去县里读书，他也趁放假来这里。他不像小时候那样浑身弄得脏兮兮。他会带一把椅子，坐在河边，看书、听歌和手淫。

上了大学以后，那里就成了他记忆中的一部分。他和小麦在论坛上相识后，两人到了倾诉隐私的地步。小麦说，她有洁癖，每天要洗十次手。孟夏也说出他的怪癖，他喜歡在野外做爱。她问为什么？他想到那个特殊的地方，但只是说，跟大自然更接近吧。小麦说，难怪你会成为一个诗歌编辑。

早上醒来后，母亲做好早饭，在菜地里忙活。他没有叫醒小麦，独自走进菜园。母亲站在丝瓜架下，顶了一块湿毛巾。他接过她手里的丝瓜，有两根熟透了。母亲说了什么，他听不清，他猜测要用那两根做种子。摘完这一行丝瓜，母亲又去摘那片青椒和茄子，他只得抱着大铁盆跟在后面。天气已经很热了，一些叶影仍遮不住太阳。兴许是母亲高兴，兴许是她担心作物长得太快，盆里装满了，她还掐了一大捧。走出园门时，她扶了一把栅栏，怀里的豌豆掉了。没等扶稳，她整个人趴到地上。他丢下盆去扶。母亲摆摆手，喘着气站起来。她说了什么，他听不到。最后母亲冲着他的耳朵说，暑气重，歇一会儿就成。

他扶着她走进耳房。他打开风扇，四面窗户通风。小麦起床后，也给母亲打了一桶凉水。不多时，母亲又精神起来，她打扫着屋子，又开始张罗早饭。

吃了一点米粥，孟夏说，想去那里看看。这就像一个垂暮的老人，想去看看选好的墓地。小麦点点头，蘸着米汤，用筷子写：但愿你不会失望。

那个地方并不遥远，其实从二楼的卧室就能望见，在一排矮山坡的背后。他们打算走着过去。站在新修的水泥路上，她问他，回来后怎么样？他说，他感觉好了一点，声音明朗了许多。他说，你看旁边是不是有只喜鹊在叫。小麦望过去，那是只麻雀。但那足够她高兴的了。她点头说是的。

翻过山坡，闻到水腥气。他劈开高草，往河边走。那里长久无人，早已成了一片野地。小麦跟在后面，脚踝上沾了重重的露水。好不容易走到河边，河水大涨，水舌舔到了杨树根。对岸仍能看到一片旧坟，但是河边上没有一艘船只，只有无尽的水草。

他胸口感到阻塞，那种愤怒由里到外拿住了他。这里完全是一片陌生的地方嘛？根本没有小时候的舒适和愉悦之感。回到这里的想法，是不是太幼稚了？他总是犯这样的错误，在出版社编辑诗集时，社长多次和他面谈，他总是将实际问题观念化：一个编辑怎么可以想当然地认为，诗人不会追究汇编的版权问题。

各种不愉快的念头占据了他的身体。难道是小麦在旁边吗？这原本就是极为隐私的事，或许是她打破了某种界限。但是他们到了无话不谈的地步。就算他听力完全丧失，再没有养家的能力，小麦也不会离开他。但是很快一句诗样的话涌上心头：毁掉男人的，往往是那些毫无来由的自信和满足。无关的思绪纠缠着他，他感到烦躁。

离开那片领地，他仍表现得冷静。小麦似乎装作没有那么回事，看过就好了。他似乎听到了她的声音。要是那一天永不会到来，我看也不虚此行。她说。他问为什么，她说，不是有好转了吗？这一次，他听清了她的话。他下意识摸一下耳朵，没有助听器。

有可能的，之前医生跟我说，听力跟精神状态有关，就像神经性胃炎一样。小麦说。

难道在家里放松了？他自语道。

他抱着积极的心态回到家里，他打算跟母亲说说长住下去的事。推开院门，他喊了声母亲，确认不是听力的问题后，他发觉没有人应答。他走进耳房，耳房正烧着热水，壶口冒着蒸汽。他关掉煤气，提下水壶，这才发现水壶里只剩一半的水。他又跑到堂屋，发现母亲靠墙躺着，胸口起伏喘着粗气。小麦赶进来，搭手扶起她。她摇摇头，只愿坐着。她说，她一站起来，就看不见。

他慌张得不知道怎么办。母亲说了什么，他没有听懂。他看到小麦蹲下来，背起母亲。他只得去扶着，小麦走到院子里，将母亲卸到三轮车上。小麦示意他骑车，他跨到车架上，不知该往哪里。这时小麦爬上车，在他耳边喊道，妈妈说去卫生院，不打紧的，之前也犯过几次，里面的医生开点药吃了就好。他用力蹬脚踏板，感觉耳边呼呼凉风，但是听不到声响。

那座卫生院其实是村医院，只是后来改了名字。骑到时，母亲已经缓过来，能扶车站着。走进大厅，两边开了两扇门。在他的记忆中，有两扇是药房和诊室，另两间用来打点滴。在冰凉的酒精味中，有个妇人走出来。母亲握住了她的手，冯医生，还是老毛病，又要麻烦你了。冯医生说，哪里的话，领着母亲进了药房。孟夏和小麦也跟进去。冯医生边开着药，边寒暄着家常。

打好了点滴。他们陪着母亲坐着。不多时，门外一阵咳嗽声。冯医生站起来，立在门边。一条棕毛狗跑进来，汪汪几声又窜到门外。它跟着的是一位老者，他戴着老花镜，穿着中山装像位教书先生。冯医生迎上去，低声说，哟，冷医师来了。说着，又折到药房，拿来白大褂。冷医师套上后，朝厅里点了下头，往诊室去了。难得冷先生今天来坐堂。冯医生说。

孟夏坐在条凳上，手心沁出了微汗。有那么几个瞬间，太多的感觉向他涌来。他首先感到的是恐惧，紧跟着是扎心的疼痛。他又感觉到那双粗糙的手，捏着棉球在他屁股上擦拭，紧跟着，他想象针管瞄准了两次，猛地扎下去。在一次高烧中，他仿佛躺在一锅热汤里。有人扒开他的眼皮，检查后，将他翻身躺下。他听到药瓶碰撞的声响。没等他听得真切，一团冰凉的棉球摁在他的屁股偏上的部位，那一剂强药差点要了他的命。他浑身痉挛，身体像在电流上走了一遭。紧跟着，脖颈往上麻木了，耳朵里扎进了两根针。在昏睡之前，他只看清楚厚厚的镜片背后，那两颗豆粒般重叠的眼珠。

冷先生走出诊室，手里捧着茶碗。他走到母亲身边，挤掉皮管里的空气，询问了病情。母亲如实回答，说谢谢冷医生，一把年纪还亲自问诊。冷医生饮了口茶，说了句夹生的成语，医者本分。冷医生回屋后，棕毛狗趴在大厅里。孟夏用口哨唤它，它摇着尾巴跑过去。他挠它的肚皮，棕毛狗舒服地躺着。玩了一会儿，棕毛狗就敢扑到孟夏腿上。孟夏退到座椅后面，打点滴的房间，都空着。他用脚踢了踢门边，一边锁上，另一边开了一角，他小心别进去。

看到棕毛狗也跟进来，他一把握住它的嘴，将他勒到怀里。棕毛狗以为逗它玩，用尾巴扫他的胳膊。孟夏移到屋里最深处，他背墙坐着，用一只胳膊勒住狗脖子。狗蹬着腿，头在他手里挣扎。他呼吸急促，蜷起身体，夹住棕毛狗的后腿。这样看去，他整个人都包住了那条狗。他感觉到它的心脏隔着脊骨在跳动，他要变成一条蛇，将猎物紧紧拴住的一条蛇。他闻到它身上的狗腥味，感觉到皮肉底下的骨骼。他脑中只有一个念头。他一方面觉得心虚，一方面又感觉到从未有过的踏实。他将胳膊一点点往背后收，那一丝气息在他臂弯里，越来越弱。然而就在那个瞬间，他听到一声尖叫，他差点松开了手，以为是狗发出的，但是看到紧握的左手。他知道声音来自耳朵。他看着狗的眼睛，臂弯里传出细碎的骨裂声。他要记住那双眼睛。

等怀里没有了动弹的迹象，他小心松开手。看到腿在颤动，他又紧张地捏住狗的喉咙，确认那里没有任何喘息后，他知道颤动不过是神经反应。他站起来，掸掉身上的灰土，又借着微光，悉数拿掉衬衫和裤子上的狗毛。那些狗毛让他感到一阵难过。昏暗中，那一个小堆已经没有什么可看的了。他缓缓推开门，冯医生正在给母亲取针管。她端着医务用品回到药房，他径直跟了过去。

要开点药吧？孟夏说。他尽量保有笑容，他这样做太冒险了。

要的。冯医生说。她头也不回，在不同大小的药瓶里拿药。装好药，木门打开了，冷医生站在门口，这次他没有端茶碗。你怎么回事？冷医生说。孟夏有点支持不住了，刚才用完了他所有的力气。他退到药桌旁。

你怎么回事，冷医生逼近一步，你母亲也照顾不好。这么热的天，騾子也能热出病来。她本来血压就低。

听到训斥，孟夏安心了。他牢牢记在心里，记住每句话的过程，让他内心平和。

拿好了药。他扶着母亲，上了三轮车。小麦上车后，他缓慢地踩着脚踏。上了大路，拐过一个路口，他才有时间去想象，那个大厅里有人在呼唤？那条狗应该有个名字吧？他大声对小麦喊，你来骑，你来骑。你们先回家，你们先回家。

他跳下车架，不管车仍在行驶中。他的双腿带着他，往山坡跑去。他仿佛丝毫不费一点力气，他的双腿有了生命。他奔跑着，耳朵里又传出尖叫，他感觉声音来自遥远的海边，贮存在某一个海螺里。他想象世界的缥缈，他跑得浑身大汗，猛然间，耳朵里啵的一声，尖叫声断掉了。他大喊一声，头颅里没有丝毫回应。那艘老船终于沉下去了。

他很快就能跑到那一处河湾，就像小时候，因为听力遭人嘲笑，或是受了委屈，他就去那里待一个下午。但是过去的事已经不重要了。眼前的世界变得清明起来，他想到老友说的那个轮回的理论，他希望那条狗的灵魂真的由原子组成，轮回之后，但愿它变成草木，不要再有当动物的烦恼。他希望的事情还有很多，他还希望在完全失聪前，读几句拉金的诗。但是他最希望的是，坐在河湾的树林里，有只野鸭划过水面，近处的芦苇丛中，竹蜻蜓从一根芦苇上，飞到另一根上，世界一下子安静了。

责任编辑：高 鹏

作者简介：

徐畅，江苏人，现居上海。毕业于上海大学。有小说《鱼处于陆》《灯火如萤》《苍白的心》《早班车》《山体环绕》《大鱼》等，作品见于《收获》《江南》《野草》等刊，出版短篇小说集《我看见夏天在毁灭》。曾获得第三届创意写作大赛冠军。