横岗家书

刘群华

1

老婆：

叉路口突然转弯

我的腰闪了一下

迎面走来的一个人，怕是我的老乡

他背过身去

故乡的一座村庄也背过了身

我没想到陌生的横岗，软软的灯光

会浅浅对我抚慰

抚慰我失落的心

抚慰我空扁的胃

抚慰我疲惫的脚

下班的路真长啊！

再走100米

就到了租房

2

老公：

横岗的风泛起了涟漪

推搡着我

听到了远方的云朵

我的衣裳确实有点旧了

街上竟有男人看我

春天的发辫，自你离家

我就不再梳洗

对了！门前路过的麻雀

是否像横岗的那只

凝神远眺？

家里越来越崎岖的小路

开始层层叠叠

心事浓，拔不出来

3

老婆：

横岗的灯暗了，又亮了

沟洼和山岭

不经意披到我的身上

又暖了

我发现它很窈窕

我发现它很飘逸

我发现它与我合身

一直衔着我的名字，贴在厂牌

亲昵，婉转

现在，我的心离横岗很甜很近

近到愿望在时常骚动

近到荔枝不时抬起头颅

抛开世俗

对我轻轻转身

4

老公：

我看见屋后的夏枯草开了

你春天的诺言还在横岗翩跹

三千块的家里开支

像只蜗牛背不动了

现实渐渐丰满，从身体的枝桠

开岀

喧闹，温暖，和殷红

小孩还是老样子

在抬头仰望我时

恍若你的模样，我的模样

我们不能自已迷失

发现来时的脚印

开始隐隐约约

胀痛

5

老婆：

我还在搬厂里的电器

等待装卸的车辆和设想

从南方徐徐移动

暖酥酥的

组长是个四川人

和我是五线谱上的兄弟

对生活的弹唱

自然，着意，向往

拾起梦想，在横岗

如彼此的家书

明媚，且鲜亮

6

老公：

孩子在他的畫里早慧

捧岀一些鸭呀鹅呀，以及狗

在他并不准确的发音里奔跑，攀爬

在他稚嫩的朗诵里

让读高年级的哥哥姐姐脸红

在他掉下的饭粒里，拾起烈日和辛劳

在他爷爷的苦闷里，读岀盼望和牵挂

其实，他有许多弄不明白的

名词、动词和形容词

他不足五岁，常常在梦里哭爸爸

缠我站在屋后的山梁上

认阳光下熟悉的脚步

一遍一遍地

喊

7

老婆：

真想轻轻捏起你的脸蛋

照亮我唯一的银行卡

今夜，我坐着，再躺着

觉得是横岗第一个富翁

家里三千块的缺口

马上转帐填起来

发工资的感觉真好！

我站起来打量自己

对月光族的不解，如今释怀

一颗流星的火馅

此时是浪漫，不知外面横岗的荧火虫

已写到了情书的第几页

我只觉得笔下的信纸

对你有些模糊，湿润

8

老公：

我把身子弯下来，亲你一口

让呼吸做最坏的打算

让河里的鸳鸯害羞

躲到那块云下去

花店里聚集的人取走了一枝玫瑰

整个下午，老公

我站在树下

蠢蠢欲动

我只想做了一个动作

但犹豫，不知所措

住在乡下

我无法打开玫瑰的内心

9

老婆：

不知不觉我在横岗三年了

心中的第一个愿望

是在这里定居下来

我们村过去的那些财主

他们设计、构想的房子

没这边漂亮

我是不是有点异想天开？钞票的筹集

我会在这里买自酿的米酒

就着瘦肉丸子

谈论湖南的溪流，风雨，阳光

乡愁是横岗最佳的卖点

所有的乡风习俗，及吊脚楼的

廊柱，斗拱，飞檐

都让人眼眶潮润，挽留

10

老公：

你辛苦了！愿望是晾晒的衣服

是时候收回来了！

那栋房子的照片，我觉得很美

电梯仿佛是高楼的纽扣

有时一颗，有时数颗

有时缀在胸襟

有时缀在袖口

你这个聪明的脑壳

像我佩戴的首饰

怕是天天在横岗响个不停吧

我对你努起的小嘴

现岀好看的酒窝

老公，我多想飞去横岗

在新房子里

为你煮饭

11

老婆：

岁月催人老哈。不知不觉

我四十岁了

扯岀的针线还在你的手上

我拿捏的故乡还在你的土灶里烧

家园难寻，如今却已竣工

我想起你美丽的呢喃

像一只筑巢的燕子

踮起脚尖

在横岗的公交车牌下车

至于那些柴刀斧头，以及皱纹

老婆，让粉底填起来

镶嵌在那朵花下

好远

12

老公：

我怀揣的牛要关进牛栏

我怀揣的鸡要唤进鸡笼

我还想在堂屋里看会婆婆的遗相

然后，然后……看见我的人影

与你一对一对的

匍匐在草里，听见彼此的呼吸：

缓慢，急促，喘息

我看见蟋蟀突然高唱

差点碰伤了柔滑的月色

我看见一只惊惶的兔子

窜过开阔地带的灌木丛

汗从脸颊流下来……

哎呦，我真的傻

扯那么多干嘛？

老公，我来了！

13

老婆：

我一直想你从横岗进来的门

是哪扇？

高高低低，拥拥挤挤

容易迷失

况且，那些新奇，压抑

稍不留神，会舔着你的衣袂和裤管

让你揪心和尖叫

尤其是那些男人，你得小心

哎呦，这封家书

就压在横岗新房的桌子上

老婆，晚上见！