写给曾经深深伤害过的“孩子们”

小北

小时候我家住在市郊，坐两个多小时的车，绕过山去，再爬一段山路，就是一个河北的贫困村，那是环北京贫困带中的重要节点。那时，姥姥刚退休，每到周六就背着小提琴到隔壁村“支教”。

村子里的学校是不可能有音乐美术老师的。体育、英语、数学、语文都是一个老师教，从一年级教到六年级。孩子们的父母都跑到北京打工了。不出意外，最多读完初中，这些孩子们就会跟随父母的脚步进城打工。留守儿童在一无所有的村子里，心灵和精神世界都是极度匮乏的。所以姥姥决定把音乐带到村子里去，让他们也能平等地享受这门艺术。后来，她还入乡随俗地教起了语文、数学、英语。

我長大一点后，跟姥姥去过那个村子。孩子们见到我们就一窝蜂地围了上来，让我受宠若惊。我的姥姥一直鼓励他们好好学习，考大学。她还经常发动亲朋好友给孩子们捐书。孩子们其实很有天赋，他们有的琴拉得好，有的歌唱得好。

有个琴拉得很好的男生叫小刚，姥姥一直想帮他走出村子。终于，姥姥跟她曾经任教的中学打了招呼，和村里的老师一起，把小刚和孩子们带到了她的中学，请孩子们合唱，小刚拉琴。他们获得了满堂彩，校长忙不停地称赞姥姥是当之无愧的人民教师，又凑近跟姥姥嘀咕了几句，之后他们一起带着孩子们去了清华、北大。时间有限，他们没有进去，在门口照了几张合影。那时的我以为，他们会像故事里的主人公一样，奋斗进城，甚至走进照片背后的那两所最高学府。

那天晚上送走了孩子们，姥姥回到家有点失落。她说，本想校长能收下几个条件不错的学生，尤其是小刚。小刚的天赋完全有机会进中央音乐学院。校长也这么说。可校长还说，这些孩子是河北户口，即使他收下了，也没用，他们中考、高考都得回河北，他们是不可能考进北京的大学的，他们家里也没钱。九年义务教育一结束，他们就会永远地离开校园。校长说的，也是实话。

后来，又有一个女生，叫黄莺。她的歌声比夜莺还要好听。这回，姥姥决定，全力资助黄莺，能带出一个孩子是一个。周六姥姥会把她带回家，周日让她去接受正规的声乐训练，是音乐学院的老师授课，姥姥通过老朋友的帮忙把她安排进去的。坚持了有两个月吧，朋友找到姥姥，说，还是不用了吧。因为培训的费用是孩子永远不可能支付得起的，姥姥不能一直资助，老师也不好意思收姥姥的钱。就这样，黄莺也回到了村子。其实姥姥知道，黄莺的家人不可能让她走唱歌的路，他们还等着黄莺打工挣钱呢。黄莺初中毕业后就跟表哥来北京打工了，她一开始没敢让姥姥知道。没过两年就跟她表哥结婚了。

后来姥姥岁数大了，也不再去支教了。

而我，上大学后，接下了姥姥的衣钵，跟同学一起去了甘肃支教。出发前一晚，姥姥再三叮嘱我，好好教书就行，不要跟他们讲外面的花花世界。可我当时没有理解她的话。

遥远的黄土高原上的孩子们，对北京很好奇。他们问，我就讲。讲我自己的故事，讲北京的模样。孩子们听得心驰神往。和当年河北那个村子里的孩子们一样，他们都立志走出山村，考上大学。我们自然斗志满满，憧憬着谱写出一个个走出大山改变命运的励志故事。可遗憾的是，有些女孩初中毕业就结婚了。我们当初教过的孩子们，没有一个考上大学。但他们中有些人还是进了城，散落在各大工地里。

当然，山里的孩子，也还是会有人念到高中，考上大学。他们也会留下一些励志的传说，可相比几十万、几百万的分母，那比例真是小得惊人。

当时的我们，虽有失望和遗憾，但不曾后悔。我们一直为带给了孩子们外面世界的音讯而自豪，后来我们才知道，这是多么残忍。那些心向往之却永远到不了外面世界的孩子们，会长久地在痛苦中度过。

我拿到第一份薪水时，立刻拉着朋友跑去逛商场。在一个奢侈品牌包前，我犹豫了。朋友说，这些漂亮的名牌包你一旦用了，就不会想要换回普通的包，而你的工资支撑不起的。

我至今未能买到一款名牌包。只是，每次路过那些品牌店看到橱窗里漂亮的提包时，就会想起那些被我们的自以为是深深伤害过的孩子们。