寂静的高原

姜晓明

临近中午，我脱掉厚外套，坐在山坡上休息。阳光明烈，晒得地面暖烘烘的，西边的山脊上仍隐隐飘浮着一纸薄月。无风的空气澄澈而宁静，我能清晰地听到自己的心跳和喘息。

今天早些时候，我在营地附近漫无目的地游荡，一行蹄印引起了我的注意：拳头般大小，呈桃心状，从足距和嵌入沙土的深度，我猜想它体形庞大。蹄印很新鲜，至少轮廓边缘非常清晰。循着它的踪迹一路向南，我发现它在一簇白刺丛前躺卧过，又在相隔约三公里的一处半干涸的水洼前短暂停留。我预感快要接近它了，然而当爬到眼下这座山坡的一半时，我突然决定放弃这场追逐游戏。好奇心已经驱使我走了近10公里，我感到口渴，却没有带水。

稍事休息后，我起身向营地方向走去。

这是青海柴达木盆地一处半沙化的荒野，在多起伏的丘陵上稀疏地分布著梭梭、裸果木与合头草。半路上，我从沙土中拽出两截枯死的梭梭，想用它们夜晚取暖。梭梭木质坚硬、密度很大，即使风干了仍很沉重，我走一段便停下来拄着它们休息一会儿。我像长臂猿似的影子落在一条浑身带刺、色彩斑斓的蝴蝶幼虫身上，它一下子缩成一团装死，我挪开影子，它试探性地舒展身体，然后开始缓慢地蠕动。但愿它能活过漫长的冬天。

翻过最后一座沙丘，是一处被雨水冲刷得异常平坦的开阔地，我的帐篷和车突兀地停在蜃气飘渺的沙床上，地面密布着一道道交错的裂缝，如同一张巨大的网。我把两截梭梭扔在离帐篷30码远的地方。喝过水，我用酒精炉煮了一锅燕麦粥。吃喝完毕，收拾妥当，我躲在汽车旁狭窄的阴影里，简单做了笔记。我抬眼望向对面延绵的山丘，画了一张速写，写生能让我把注意力长时间停留在某个物体上。山丘不高，顶部如刀削般平整，山坡上尽是断裂的沟壑和褶皱。我想象着大自然如何雕刻它的造物：势不可挡的狂风荡平了试图出头之物；夏季的雨水冲刷出深浅不一、像叶脉又像闪电的沟隙，冬季的冰雪则进一步为其塑形。

太阳几乎垂直在头顶，我用力把帽檐向下拉了拉，不想再晒伤自己。高原空气凉爽，会让人对阳光产生舒适的错觉。有一年秋天我在青海自驾旅行，一周后，靠近侧风挡的半边脸蜕了一层皮。

笔记本在阳光照射下晃得我眼痛，眼前的景色恍惚起来，我闭上眼睛昏昏欲睡。我试图想些什么，但又想不起来，围绕我的那些人和事变得遥远而陌生，似乎它们只是一个名词，跟我不再有任何实质关系。现在，我被一个无边、透明的蓝色穹顶笼罩着，除了身下的土地有实在感外，其他都成了全然的空白。

一只苍蝇在我耳边嗡鸣，把我从惬意的昏沉中唤醒，我拿起身边的一块瓜皮抛向远处，周围又静谧无声了。我想找点事做，于是从车里拿出铁锹和斧头，打算挖一个篝火坑。地表上覆着一层薄薄的硬土层，再往下就是半潮湿的锗色沙土了。坑有一尺深，一抱宽窄，我把挖出的沙土围在四周，踩实。黄昏前，日照会将潮湿的沙土晒干。接下来我把那两截形同牦牛肉干的梭梭劈开，它们多刺，扭曲的纤维紧紧咬合在一起，斧头嵌入其中必须反复捶打才裂开。只有它们是无法点燃的，还须找些更细的枯枝来引火。

东边的沙丘有稀稀拉拉的植被，一簇簇灰绿色的碱蓬草吸引了我，我趴在地上以平行视角看到了一个微观的世界。这些新生的碱蓬草点缀在风蚀的沙岩附近，看上去毛绒绒的，仿佛童话王国雪野里的松林，不时有沙蜥穿行其间。它们有着极佳的保护色，静止不动时，几乎很难被发现。一阵微风吹来，细沙如浪，层叠而过。

很快，我用外套兜回许多枯枝，蹲在火坑前，仔细地将它们折断，根据粗细大小分成五份码在坑周围。然后我拍拍手上的沙土，站起身双臂抱在胸前，望着这件“装置作品”感到非常得意和满足。

黄昏时分，起风了。成双结对的黑色瓢虫落在我身上交配，旋即又拖着彼此飞走了。蚊子在我周围虚张声势，即便落在手背和脸上，也不再叮咬，风会将其掀翻在地。我的眼睛像是突然蒙上了橙色滤镜，天地间完全染成了粉红色，显得极不真实。一株灌木后有道反光，那是一条蜿蜒的干涸河床，白天那些平展细碎的裂纹不见了，取而代之的是粗粝的裂缝，边缘不安地向上翻卷翘起，犹如乍起的鳞片，河床变成一条巨蟒留下的皮囊。

夜幕裹着寒气降临，我环顾四周，努力辨认白天看过的风景，它们应该还在，却变成了看不见的魅影，黑暗用神秘的力量把一切消解。我点燃了那堆篝火，火舌贪婪地舔着夜色，不断发出噼啪的声响，一只只火鸟挣脱出去，飞入厚厚的黑夜。我想到白天追踪的那头动物，也许它正在某处注视着我。

篝火燃尽，我钻进帐篷。根据以往经验，我把所有衣服都穿在身上，后半夜还是被冻醒了。看看手表上的温度计，零下9度。我拱出湿冷的睡袋，从帐篷里探出头，地面上星光熠熠，仿佛撒了一层盐——下霜了。我爬出帐篷，僵立在青藏高原冷寂的秋夜里，空气清冽，一条如烟的光带飘在黛蓝色的夜空中，“W”形的仙后座在我头顶上方，北斗星和大角星躺在北方的天际线上，宛如一个巨大的问号。我哆嗦着重新点燃篝火，虚弱的火苗静静地燃烧，好像被冷空气凝结，火光中我看见地上的霜在一点一点扩散融化。

凌晨时分，沙?发出一连串急促的鸣叫，群星四散，天一瞬间就亮了，玫瑰色的光漫过群山，迅速在大地上铺展开来。我掩埋了灰烬，反复数次才将车打着，就在准备出发时，逆光中我看见了一个移动的剪影，我拿起望远镜，它伸着粗壮的脖颈，昂着头从鼻孔中喷出长长的白色热气——一头孤独的野骆驼。endprint