塔里木的归途

刘纵横

沙，沙漠，还是沙漠，纵横千里的沙漠，无边无际的沙漠。

在亚欧大陆腹地冰峰雪岭的包围环峙之中，塔里木盆地孤独地铺开。他极目远眺，看到的只是眼前绵延无尽的山脉；他凝神谛听，听见的只是他乡若有若无的雷声。这是一张雄跨千里的巨纸，却似乎从未染上过一分水墨，仍保留着他亘古之时的干枯。巨大的苍黄充塞孤寂的心胸，飞悬的风沙吹打干裂的嘴唇。那装满尘沙的眼眶，那望穿长天的目光，那狂风之下一声又一声的叹息，都在呼唤着，渴望着，追求着——水。水，在这片古老的大地上，是五颜六色的油彩，是通向希望的道路，是滋养生命的生命。

塔里木盆地望着盘踞在他身边的冰峰雪岭，向他们索求这象征生命的油墨。山还是伸出了援手，水来了，来了。他们从昆仑山上来，他们从天山上来，他们从帕米尔高原上来。他们切开沙漠柔软的皮肤，在这以苍黄为背景的画纸上挥洒出或绿或蓝的墨迹，却迷失在杳无尽头的征途。茫茫的沙海无边无际，细碎的沙砾融入他们的血液。他们慢慢浑浊、滞重、干涸、销声匿迹。千川万壑都奔赴这苍黄的荒野，却永远无法将一丝清丽的颜色融进这这片沙质的土地。

但有一条河流生存了下来，在塔里木北部开拓出一条诗情画意的坦途。塔里木河，这条与属于他的土地同名的河流，是塔里木盆地一幅横贯千里的风景。他如同一笔劲道的点画在塔克拉玛干沙漠恣意挥洒，造就一片连南国水乡也望尘莫及的巨泽——罗布泊。夕阳西下，水面在残照下如同饱饮玫瑰酒般涨溢出带有醉意的红色光彩；夜幕降临，漫天的繁星落入湖底凝成剔透的深蓝水晶。在塔里木河塑造出的绿洲上，人类开辟出一方方沃土，建立起古老的文明。广袤的碧绿上矗立起一座又一座雕栏玉砌，构筑起一座又一座市井城郭。从昆仑山麓到罗布泊的塔里木河段，处处都腾跃着活力与生机。罗布泊——这片沙之海中的水之海，哺育了一代又一代的塔里木人，也迎送了一批又一批的过客。以河滩为田的农夫在河口举杯相属，以胡杨为舟的渔民在水面渔歌互答。大汉的金戈铁马曾踏过这里，罗马的使团驿队曾路过这里。奔向罗布泊的塔里木河水贯穿整个盆地，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。塔里木灵动成了一本诗意的书。

塔里木河看到了仿佛流水般蜿蜒的车辙印记，也听到了头顶高空中雷声一般的引擎轰鸣。他欣慰地看着成长的人类，人们也打量着绘出他们生命的塔里木河。

人类来了，来了。他们架起一座又一座的桥凌驾在塔里木河身上，将他紧紧锁在千年的故道上，仿佛生怕他逃离。他们凿开河岸将他的血液引向刚从绿洲手中夺取的农田，让无数贪婪的黑色机器将自己的口器插入他的血管，用灰色的水泥数以千万米地覆盖青翠。塔里木河默默承受不曾怨怅只言片语，于是人类加紧蚕食鲸吞塔里木河的领土。铅灰与苍黄联合起来，抹杀塔里木斑斓的疆土。罗布泊在人类和沙漠的围攻下成為古老破碎的梦幻，成为陈腐史册中的传说。镇守泊缘河岸的胡杨林脱去了绿色，他们生在那儿，死在那儿，死后还在那儿。尖厉的狂风肆无忌惮地扬起黄沙，埋葬了弱不禁风的农田，和行将就木的塔里木河。失去了水的塔里木，似乎比头顶数百亿年的星空更为苍老。河流干涸，夜空中的银汉再不落入大地，他们的距离重新变得无比遥远。塔里木河成为了故乡的异客，又在黄沙的迷宫中迷失了路途。

孤独失色的塔里木再一次无言地面对天空，裸陈河床开裂时发出清晰可闻的质问：为什么杀死他的不是严酷的干旱，不是猖厥的风沙，而是他用生命养育成长的人类，是他曾引以为豪的子子孙孙。

胡杨垂死挣扎的手臂还在扭曲，人类的自问只唤来遮天蔽日的黄沙作为回应。一条河流从昨天奔来要流向明日，可他在今朝已再难扬波。哦，塔里木，你沧桑的来路为何如此艰难坎坷？哦，塔里木，你迷失的归途又将何处寻觅？