奔 跑

廖献红

1

在一溜十多台的跑步机上，那些脚踏履带，气宇轩昂，精神十足的跑者，望去仿佛一群夜盗在身后追赶似的。手机绑在臂袋上，耳朵塞着塞子，多半是年轻男女，听着歌双眼半睁半闭，一副沉醉其中的样儿。也有一些胖子慢慢地一边走一边呼哧呼哧喘气，两肩无力下垂，一看便知苦痛不堪，也许一周前刚刚检查出“三高”，主治医师竭力劝告每天坚持体育锻炼。

我似乎算“高龄”了。第一次，在跑步机上，我悲哀地发现自己的肉身如此之重，而且越来越重。灯光太亮了，世界的喧嚣被挡在门外，室内又有另一番热闹。快节奏的伴跑音乐让人激情亢奋。我浊重地喘息，眼盯着面前仪表盘上不断追赶跳动的数字。这不断跳动的数字引领我的意志集中在一个点上：超越。我的速度先由每小时4公里加到6，再加到7，到8，到9，到10，到12，持续十来分钟后，喘气越来越急，肉身更是越来越重。究竟是怎么了？我不愿意承认是年龄的原因。因为在日常工作生活中，自己还未有过躯体渐趋衰弱的感觉。然而任凭如何否认它漠视它，快速运送我脚步的履带让我不能再坚持，不得不将速度逐渐降下来，12，11，10，8，6，最终停留在4上休息慢走。数字一步又一步后退，又一步又一步慢慢上升，如此这番轮换着。直到自己累得不能再坚持下去，才在一旁的椅上坐下休息。

偶尔，我也会抬头打量前方褐色玻璃里那个喘气的身体。156厘米，54公斤，健康的亮皮肤。乳房盛在优质乳胶胸罩里，健康挺拔。小腹平坦，结实饱满的臀和大腿，弯曲的力道和弹性。半孤形状的小腿肚曾让我在穿裙子时感到羞惭，但此时它饱蘸着力量，仿佛每个毛孔都在呼吸。基因就是这样强大。我承接了母亲的粗腿，我也将这一稳健的底盘遗传给女儿。粗壮的小腿和结实的臀，此时稳稳地托住奔跑的身体。它是警醒的，也是敏感的，它像一只小兽，有一种特别狠的倔犟气息，隐忍、含蓄，又随时可能爆发。相比十五年前刚进城谋生的四十五公斤，那单薄的身影，全身上下满是硌手的筋骨，有棱有角的性格，尖尖的下巴，冷漠的瓜子脸。滚烫的灵魂，也是柔软的。那个时候的神经是脆弱而敏感的。十五年中我的脸变圆了，下巴圆了，人也变圆滑了。讲的话走心的少了，走流量的多了。在领导面前唯唯诺诺的多了，个人见解的少了。身体增加的五公斤，它有脂肪，也有肌肉，更有某种历练慢慢积累的生命之重。

脚踏在电动皮带转速的跑道上，我潜心倾听着令人激情澎湃又心平气和的伴跑音乐。我一遍一遍地把遥远的、几乎遗忘在岁月深处的时光一一擦亮，发生在我身上的形形色色的事情，便點点滴滴地苏醒过来。我不断地看见自己，打捞自己，重新面对过往，艰辛与幸福，我要确认，我是自始至终都是没有变的那个人。

2

或许，奔跑对我来说，不独是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。

少年时，每到夏收夏种“双抢”，全家出动。割禾打谷，犁耙插秧。山里的季节感强，那是与时间赛跑的高强度体力活。瘦小的我跟在父亲和母亲的身后，踩着沉重的打谷机，弯腰割禾，瘠背被太阳灼得滚烫，我将头上的草帽捆在背上遮挡也无济于事。稻子不断在后退，倒下，而我们却深入这盛夏的深渊。这是一场苦役。收获下的谷子黄灿灿地晾晒在村中的谷坪上。老天爷的脸说变就变。突然，厚厚的云层从山那边飘来，遮蔽了头顶的天空，只听见父亲在田头大喊：快回家收谷子，快去收谷子……我和哥哥姐姐立即丢下手中的禾，拔腿一阵奔跑。我们穿过田埂，穿过小路，仿佛一束秘密追光紧跟着我们，它裹挟着我们直奔晒谷场的那片金黄，血液的速度，喘息，骨子里的信念，就是尽快在阵雨来之前抵达晒谷场。哥哥刮笼成堆、姐姐拿扫把、我负责撮进箩筐，一阵忙活。来不及挑进屋的谷子便用塑料簿膜掩盖起来。有时能抢在雨前收拾停当，有时雨水对我们不管不顾，照淋不误。一场短暂的雨下了一阵，那是一阵让身体恰到好处地冷却下来的雨，可谷子却被淋湿。细细的雨，下了一阵，便仿佛还有急事要办似的，就这么转身而去了，甚至来不及回眸一顾。于是那永恒的、毫无遮挡的太阳，又火辣辣地灼照大地。这简单易懂的天候中，你找不到难解之处和含混模糊，既无比喻亦无象征。我们只好扫走晒坪上的水，待谷坪干后继续晾晒谷子。日长月久，练就了我奔跑的速度和耐力。而那一望无际的稻田，那浓绿的，也是金黄的田野，可以一下子将一个人彻底淹没。所有的奔跑，呐喊，吆喝，所有的意志都是变成徒劳。那雨水，那太阳，任性得让人生畏，绝望。整整一个七月，十四五岁的我充当了家中“双抢”主力。我不敢再与那片被汗水浸泡的田野对视，因为它知道，我不愿意做一个农民。啊，我是土地的背叛者。

十九岁，我逃离了家乡的田野，来到洛清江上游的一个叫西岸村的教学点教书。村庄掩映在大山中，离镇上有二十多里山路，遥远而安静，仿佛永恒。每次去那所小学都要从幽兰火车站坐车到大端河火车站，下车后走上半个小时的山路，再坐木船横过一条大河才能抵达。在山村里教书的日子是重复的，也是没有界限的，在这一天和下一天，这一刻和下一刻。没有声音，没有风，除了阳光在身上引起的微暖，什么都没有。恍若真空的寂静，令人感觉不到日光的移动。不需要再在阵雨来临之前奔跑抢收谷子，我多余的精力没地方承载，我的青春大把大把地被荒芜，我的激情无处安放，于是常常带着学生在操场上跑啊跑，我想奔跑，我要奔跑，却是迷茫的奔跑。

那年冬天，我经历了一个人在生死边缘与命运较量，在激烈地挣扎中，生命的壮美与悲凉让人战栗。而我，真正看清了自己，并开始认知真实的世界。

那天，学生娟子的奶奶90高龄寿终。我常到娟子家搭伙吃饭，奶奶给予诸多照顾。等到傍晚时分，奶奶入殓完毕，挽帐搭好灵堂布置妥当，我按习俗才给奶奶烧了香纸奉上奠仪。可下午六点临时得到通知第二天要到乡里参加毕业班总复习辅导班，我必须在头晚赶到镇上住夜。这时那趟南下的火车已差不多到点了，我急忙赶往车站。冬天的夜来的比较早，幕色逐渐织成一床无形的轻纱包裹着山村，我狂跑着来到码头，催促摆渡人送我到对岸。我一路向车站跑去。在离站台约500米之时，绿皮火车呼啸着进站了。我急忙穿过两道铁轨，来不及买车票，跑上站台，但我的速度还是赶不上火车。火车只在站台上停留不到一分钟又徐徐启动了。我急了。这时，车门还没关上，女列车员看到奔跑的我，便招手拉我上车，我满以为我的速度可以跟得上刚启动的火车。当我将右脚踏上去时，车速逐渐加快起来，我来不及踏上左脚，火车重重地将我甩到月台底，头和上半身倒栽在铁轨旁，双脚搭在高高的站台上。当时，我惊愕的大脑一片空白，我发现有一股力量把我往下拖，我仿佛碰到死神冰冷的手。当时我只有一个意念：我不能死，我要爬起来！可不断加快车速，形成的巨大风力将我拽向车轮边。我听到了车轮摩擦着铁轨发出刺耳的咣当咣当声，阴森，冰冷，散发出铁腥的气息。可是，我怎么挣扎也爬不起来，这下完了……就在这千钧一发之际，一个男青年一个箭步奔过来，拽住我的胳膊，奋力地把我拖上站台。几分钟后我才回过神来，第一个反应是，我，还活着，不缺胳膊不少腿地活着，甚至连皮毛都未受到一丁点儿伤！惊魂未定的我，瘫软在地上，泪流满面。这时，在不远处目睹这惊险画面的一中年男子高声地说：“你这个妹崽，你家的祖坟葬得好啊，葬得高啊！”

一些不熟悉的人围了上来，大家关切地问我是不是受伤了，叫什么名字，是哪里人？我没有回答，劫后余生的我仰望苍穹，任眼泪长流。无助、悲痛、恐惧。我无比痛恨那个列车员，她为了私自收取我两块钱的补票费，试图伸手拉我踏上车（在小站，无需检票也可上车，收钱补票没给票，一些列车员干着这样的勾当捞取外快）。假如，假如我不被男青年拉起，难道我十九岁的生命只值这两块钱么？假如，我不被拉起来，我的生命毫无悬念地永远定格在十九了。我不敢再往下假如了。我惧怕死亡，更不甘心在生命充满阳光、富有生机的时候与它相遇。

良久，我站起来，朝着河边跑去。那个夜晚，寒冷的冬夜，月亮升起来，月色清澈如水，似乎掬一捧就可以洗手。刚与死神擦肩而过的我似乎具备了飞翔的力量。我先沿着铁路跑到田埂，再沿着田埂跑到码头。风在江面上呜咽着吹过来，打着旋，然后钻进我的衣领凉飕飕的。摆渡人又将我送到河对岸，我跑上码头，跑到学校操场转圈，又跑出学校。耳边是树叶飒飒的风声，我似乎在练就与火车赛跑的速度，备战下一次的冲刺突围。直到筋疲力尽摔倒在地。

第二天，娟子的奶奶出殡。奶奶是享了高寿的。她的寿终也就没有那么多的悲戚和惋惜。在村庄，这样的葬礼其实是另一种狂欢。挽联是用红纸而不是白纸写就。主家为前来吊唁的人们每人准备一只寿碗，意为吃了这家的饭，长命百岁，无疾终老。人们沐浴在这样的葬礼中，让灵魂与死神坦然对视，去唱颂它，去祝福自己的今生和来世。然而，头一晚心惊肉跳的亲身经历，与此时眼前的五彩斑澜的幡旗，盘旋在头顶上震耳欲聋的哀乐声，夹杂在一起，五味杂陈的情愫涌动我全身。假如，假如昨晚我再也不能回来了，是否也会有这样的爆竹铺路，给亡灵一路排场？亦或更为沉重？心惊肉跳的脆响过后，一地浓香，一地碎红，散发着招魂般的死亡气息，在我仅有的十九年的人生经验中，是多么的恐怖啊。这一次，我真切感知什么叫死亡。那么近，那么真实，那么痛彻心扉。

我猜不透了，死亡对于某个生命来说，到底有着怎样的命定和秩序？

我要想尽办法奔到高处。我要逃离这个小山村。可我能跑到哪儿去？就连集镇上的小學，离我都是那么遥不可及。与村里的小姐妹们南下打工，我似乎还没有足够的勇气离开。在这山村校园里，老师们的性格都清澈如水，大家几乎没有秘密，快乐和愤怒简单而直接，所有人最大的人生奔头也只是转为公办教师，在限死的人生跑道上周而复始，周而复始。之后的每个清晨，在山村的小土屋里醒来，我都踌躇满志握紧拳头立下诤诤誓言人生要有所改变。可是，突破口在哪里？路径又在哪里？

一天，民办老师罗校长从乡中心校开会回来，丢给我一份报纸，上面刊登广西电大招收新闻大专班的招生启事。我心里一阵激荡。这会是我奔跑的突破口吗？来不及多想和权衡，我到县城报了名。暗地里准备着参加当年的成人高考。一切如我所愿。我顺利拿到广西电大新闻系函授大专班的录取通知书。总算盼到函授班开学了。那天，我趁办公室只有我和校长时，悄悄将录取通知书递给校长看。年过半百的校长戴上眼镜，认真看着我递过去的簿簿纸张，点了一下头。我立即又递上了一张请假条，校长没有抬头，立即在纸上刷刷地签了字。看到校长如此爽快，我的胆子又大了些，将事先准备好的一张五百元借条又摆在他面前。这时，他抬起头了，从老花眼镜片上瞅着我，正要开口说什么，我立即抢着说：“今后从我的工资扣还吧！”校长没有说什么，又是刷刷地签了字。想必，他是知道我心思的。

那年，我第一次一个人奔赴首府南宁面授。在西大校园培训楼的招待所安顿下来。扭开电视，映入眼帘的是北京奥运会申办成功了。我看到中央电视台在莫斯科直播演播室里报道了北京申奥成功。这些平时不苟言笑的主持人无法控制自己的激情，高声叫喊、手舞足蹈。此时的西大校园，年轻的学子们也在以自己的方式庆祝申奥成功。这真是值得全国人民高兴的事。而在我的村庄，我的校园，这样振奋人心的事怎么就离我们那么遥远？放牛的孩子只关心牛还在不在吃草，中年人只关心傍晚赶回家的牛是不是吃饱了，仅此而已。城市，所展现给一个山村教师的形象就是这样一种明确的阶层与距离。

十天的课程，给我的奔跑指向了另一条跑道。当时老师讲的内容我忘记了，但有一点是，写作可以改变自己的工作际遇和生活。老师还以自己的经历为例子。学习结束，我回到山村小学，依然夜跑，并开始学习新闻写作。在愈跑愈勇的黑夜里，我企图攥着对城市的向往，一次次尝试对迷茫人生的突围，自我警醒、激励，以及重申对未来的希望。我的命，跑不过火车，但还是属于奔跑，属于有体积、有重量，迎面飞奔撞痛青春的奔跑。奔跑还要继续。

多少年后，每当火车载着我远行，在漆黑的夜晚疾驰，车头的灯光闪烁，这多像燃烧着自己痛得使劲奔跑啊。这个画面会立即让我想起那段青春苦涩的日子。我不时觉得，自己不过是一根被冲上海滩的漂流木，洛清江方向吹过来的飓风，摇曳着松树的梢头，沙沙作响。忆起那次奔跑，我竟激动得双手在键盘上抖动，有泪涌出。

3

忆起所有关于奔跑的旧事，我不得不提到我婴儿时期的孩子。

孩子刚满三个月，正逢春季学期开学。学校请不了老师代课。校领导便让我提前结束产假。家婆家远在广东农村，家里三四个小孩需要照顾，离不开。母亲也抽不开身。我请不起保姆，自己的孩子自己带。我上课的学校离宿舍有一段距离，需要穿过三道铁轨、村中一条小路，再穿过一条田埂路，正常速度的步行约十五分钟。每当我与孩子父亲的课不能错开时，我便将襁褓中的孩子放在床上。上课一结束，我便一路奔跑，十五分钟的路程，我跑起来最多也只用三四分钟。村庄里的人不明白，刚刚生过孩子的小廖老师为何一天跑上跑下好几回合。他们看我的眼神也狐疑起来。我无暇向他们解释，生怕床上的孩子醒来不见我时害怕哭闹。然而，我的孩子一点都不害怕。睡醒了，自己看着床头灯啃啃指头手舞足蹈一番，只要房门一响，她便机灵地转动着眼睛，寻找发出响声的地方，待我奔到她面前时，迎接我的是欢快的微笑。每每此时，我都被感动得泪眼涟涟，似乎她已懂得为娘的艰辛了。

发现孩子喜欢床头那盏绿色的光亮，是在某一个夜晚。突然停电，孩子在睡前看不到那盏台灯而嗷嗷大哭，不肯睡觉，我读不懂孩子的内心，以为她饿了，可喂奶也不肯吃。我不得不抱起来拍拍游游。深夜来电了。床头那盏灯亮起来，孩子哭声也就停止了，安静入睡。这时，我才明白，孩子怕黑，有灯光就有安全；有灯光，就感觉到父母在身边。这样好了，我去上课时，我将孩子放在床上独睡，拧开台灯，绿色的灯光下，孩子以为我就一直在她身边。她眼盯着那个柔和的绿色灯泡，手舞足蹈一阵后，便甜甜地睡去。这样的日子持续两个月。而我并不知道隐藏着一种风险。

孩子九个月大时，一天我带着她坐火车。她在我的膝上不停地跳跃咯咯直笑，黑浆的皮肤结结实实，引来了不少注视的目光。坐在旁边一个约四十来岁的大姐，忍不住要抱玩一下我的孩子。我大方的将孩子递过去。几分钟后，大姐像发现新大陆一般，她猛然拍了我一巴掌，说：“你看，你孩子的眼珠，看一个地方时，两个珠子同时靠在中间，转动后又同时靠往两边，眼珠不正常啵。”大姐语气肯定地说：“这是‘对子眼的前兆！”接着，她又说，“你是不是经常给她定定的看一样东西？”我说，“是呀。我在床头放着一盏台灯，她喜爱看那盏灯。”素昧平生的大姐这一巴掌这一番话，果然让我心惊不已！

我满以为我辛勤的奔跑，既可以带好女儿，又可兼顾另一拨孩子的学业。只要孩子不哭不闹，就是带得好孩子了。这样的想法多么浅薄而又愚蠢啊。我急迫地问：“阿姐，还可以矫正吗？”大姐一边认真瞅着孩子的眼睛，一边说：“应该还来得及，你要将她爱看的东西，经常变换位置，转移她的注意力，让她的眼珠多转动”。回到家后，我不敢大大咧咧了。如果是因为我的无知让孩子的眼睛成了残疾，那岂不是让我愧疚一辈子！我再也不敢将孩子独自放在床上了。我和她父亲也尽量错开上课时间，轮流照看她。每天将放在床头的台灯变换着位置，注意观察她的眼神，想方设法让她自然地转动眼珠。一个月过去，二个月过去，三个月过去，孩子看东西时，眼珠不再相对了。到医院检查时，一切正常了。这可是天大的喜事。

4

二十七岁那年，我只身来到城里，成为了一名奔跑在城市各个角落的编外记者，一个“新闻民工”。我奔跑在各个新闻现场，记录着这个城市每天发生的新闻。只要有线索，我就奔跑出发，靠上去、搞清楚、记录它。然而奔跑让我又一次真实地闻到死亡的味道。

2005年“6·19”洪灾。百年不遇。我在电视台做记者。洪峰过后的第二天，雨晴了，我自告奋勇，与新华社记者到受灾最严重的泥桥村和大正村采访。洪水阻断了村里与外界唯一的通道，我们穿上救生衣扛着摄像设备坐冲锋舟进村。拍摄完泥桥村小学灾民安置点，又坐冲锋舟进大正村。红色的冲锋舟在宽阔的洛清江上行驶，是那么渺小和单薄，上游漂来的树枝垃圾一堆一堆的。突然一个急浪夹着一根木头打来，小小的冲锋舟打了一个趔趄，撞上了雒容大桥桥墩上。我本能护住摄像机，心被提到嗓子眼。快到大正村时，我扛着摄像机站起来要拍摄河岸边倒塌的泥房，没有发现不远处低低地横在河面上的一条电线。突然，驾驶员大声地喊道：记者，快蹲下，电线！我急忙蹲下将脖子缩进船舱内，电线从我头顶呼地过去了。好险啊，如果来不及蹲下，后果不堪设想。

其实，在人们的生命中，又何偿不处处暗藏灾难和凶险？有人在家里待着被邻居失火烧死，有人在人行道上散步却葬身于醉驾者的车轮下，载着300多人马航MH370也会无端地消失得无踪无影……而我在奔跑中多次的遇到的凶险竟都能化险为夷，我还有什么不知足的呢？

进入四十，我终于能喘口气儿了。在人生路上，我好歹算是跑过了那一段段陡峭的跑道，走进了开阔的职场，把奔跑转移到了练身房，把为生存奔跑变为为健康奔跑。我敞开胸怀呼吸那紧凑坚韧的空气，奔跑时的喜悦重新苏醒过来。脚步声、呼吸声与心脏的鼓动交织一处，营造出独特的交响节奏。我下了决心：继续奔跑与写作。而此时的写作，只想呈现所遇到许多人和事，以及诸多感触，让疲惫的灵魂找到棲息地。