此翼可期

JASoN+BARLOW

这辆飞天车看来真的可以实践人类长期以来的梦想。

尤拉伊·瓦楚里克（Juraj Vaculik）并非工程师，也不是飞行员。事实上，他一开始便抢先承认自己不大可能成为飞天车的代表人物，不大可能与这个启发了上千部科幻电影却从未实实在在变成事实的概念之间画上等号。不过在AeroMobil美妙飞行器背后发功的他也非有勇无谋的创业家。

“来去自如是这个概念的源动力，深深扎根于生为人类的你我心中。”他告诉我，“在前共产国家长大的我跟许多同胞一样曾经凝视多瑙河对岸的奥地利，一边幻想那边世界的生活。我亲身见识过一小撮人如何改天易地，现在我已准备好迎接另一场革命。”

瓦楚里克在1989年于捷克修读剧场监制。当时正值推倒柏林围墙的革命精神向东扩散，最终导致铁幕阵营分崩离析。那时候年纪轻轻的瓦楚里克作为腹手之一参与了所谓的天鹅绒革命，改革热浪很快便把反政府剧作家瓦茨拉夫·哈维尔（Veclav Havel）推上捷克总统宝座。经历过这个意料之外的命运转折点，瓦楚里克今天希望更进一步在天空体现民主。“我们的交通基建现已濒临崩溃，必须寻找陆上与天空的交接点。”他指着空荡荡的蓝天说道，“还记得手提电话最初出现的时候吗？有些观察家认为手提电话只会呈线性增长，不会出现几何级数的增速。后来的发展大家有目共睹，我们相信飞天车也具有这种潜质。”

斯洛伐克并非硅谷，但大家不要因此匆匆下定论。AeroMobil设于布拉提斯拉瓦外围的总部简直令人眼前一亮。该区目前的汽车产量按人均计算比世上任何地方都要高，区内除了PSA和大众汽车的大型生产设施，不久之后还会落成JLR捷豹路虎耗资10亿英镑兴建的全新生产基地。东欧既有生产成本较低之利，又有直通欧盟地区之便，而且拥有大量专业人才。所以等到老同学Stefan Klein开始向他推销飞天车的愿景时，尤拉伊已在广告业大展鸿图，并积极扶腋斯洛伐克的初创企业。

AeroMobil成立于2010年，2013年发表第一号原型V2.5。这件原型作品在今天看来未免有点粗枝大叶，可是在蒙特利尔举办的国际航空会展上，业界普遍认为它并非不切实际的纯粹梦想。事实上它真的可以飞，虽然飞行距离不远，但已令人觉得这是可造之材。时隔十个月后，AeroMobil便发表了V3.0。倾注12人深化概念的心血而成，V3.0把公司的知识产权发挥至更高水平，水平之高使得今天的AeroMobil握有多项专利注册技术，备受NASA、波音等重量级机构关注。“我们在维也纳发表V3.0，就个人而言是非常鼓舞的事。”尤拉伊说，“我们获得非常热烈的反应。当然也有不少人抱着好奇心态观望我们的工作。一群斯洛伐克人在大车库中制作飞天车，试问可信程度又有多高呢？”

他接洽的投资者和代工生产商，比他愿意承认的数量还要多，其间还吃了许多柠檬，因为接洽对象大多觉得这件事风险太高。直到曾经担任McKinsey&Company汽车业务主管的顾问格伦·默瑟（Glenn Mercer）表示大有兴趣，并把一个叫安东尼·谢里夫（Antony Sheriff）的仁兄介绍给尤拉伊，V4.0才找到出路。

谢里夫是Princess Yachts的现任主席，但最为车迷熟悉的身份大概是前任菲亚特副总裁和迈凯伦汽车董事总经理。凭着统率SLR开发工作奠定迈凯伦作为独立汽车生产商的江湖地位，谢里夫十分擅长区分胡说八道的概念。“他告诉我飞往维也纳时完全不知袖里，抵步后花了20分钟检阅车上所有环节。”尤拉伊忆述，“最后他说‘好吧，我加入。他的参与在我们朝着生产阶段推动计划时带来了重大分别。”

迈凯伦的前任老总事后提醒旧同事道格·麦克安德鲁（DougMacAndrew）多多留意有关计划。道格的事业始于参与第一代路虎发现计划，转投沃金名门之前曾经开发新型MINI。他告诉我：“安东尼跟我说‘你真的要看看这班人。我仔细打量过V3.0，试图找出做假的确凿证据。心想过去之所以没有人造过飞天车，背后一定有什么原因，结果却找不出一丝破绽。”

要是发生在十几、二十年前，他大概会找到好些疑点，但他认同有些因素的交互作用正在促成飞天车迈向现实。首先。现有科技足以融合两个截然不同却未至于不相容的范畴，一方面在工程上做到实际可行，另一方面又同时切合汽车和航天业界的复杂法例框架。设计软件和CFD电脑流体动力学意味着初创公司打开了以前无法想象的方便之门，可以用现有工具在虚拟世界证明作品的物理特性。最后，现代航空电子系统比以前轻巧得多，更易于编排布置。“V3.0已录得50个小时飞行时数。我们在模拟器上进行了数千小时的飞行实验，所以知道V4.0切实可行。”道格说，“下一阶段是制作原型验证技术。”

跟所有飞机一样，AeroMobil飞天车十分讲究重量优化，最大起飞重量是960kg（不计乘客和燃料是720kg）。仔细观察的话，不难看出这辆飞天车岂止貌似可行，工程设计和制作水准更大有说服力。“为了达成重量目标，我们毫不吝啬地使用碳纤维复合材。”麦克安德鲁说。它的形态和线条无疑开辟了一个既不像汽车，又不像飞机的新方向。不过把它想象成飞天迈凯伦的话，虽不中亦不远矣。

有此成果，设计师亚当·丹科（Adam Danko）功劳匪浅。汽车设计师一旦陶醉起来，往往会把车身两侧形容为机身。AeroMobil飞天车岂止有机身，雕工还非常养眼。事实上越是拉远距离观看，越发觉得它不像汽车，越看越觉得耐人寻味，高腰机身和综合了稳定翼的机尾朝着后方顺势收束，要不是后面装有一个螺旋桨，还以为这是喷射机。事实上迄今已有多人向开发队查询，希望弄清楚他们是否真的有此打算。

底盘概念上类似迈凯伦Monocage，以碳纤维预浸材制作座舱，座舱前面扣上一个挤压成形的铝合金安全溃缩结构。车身两旁的进气槽负责诱导清凉空气进入发动机，后悬挂支柱前方另有一组气孔排放废气。车身中部综合了一个固定动力单元的碳纤维支架，底部结构呈十字形换取额外刚度，以便作为机翼的安装点。平时致动器会利用手工精美的枢轴把主翼收进机身上方的活动暗格，枢轴的载荷分布特性据称足以承受6倍于航空安全要求的作用力。机翼本身也用碳纤维复合材制造，并设有襟翼以增加表面面积，同类设计也常见于符合通用民航法的飞机（这类轻型飞机的飞行高度可达10000英尺）。从陆行模式變换至飞行模式需要等多久？大约三分钟。endprint

探身车底，真的会以为眼前所见是配备世界第一大扩散器的特大LMP1耐力赛车，尾鳍上却清清楚楚设有长形后灯，因为飞天车好歹也是车，按法例必须设有保险杠。不过保险杠只会在陆上张开，飞行前会自动收起，推进器的桨翼平时也可以用一个匠心独运的格纳库收藏起来。它在每一方面都对你我所知的汽车和飞机设计构成重大挑战，而且大有意思。它的身量也相当惊人，全长达到5.9米，因为实验证明这是获得良好俯仰控制能力和纵向稳定性的适中长度，有利那些技术不如好莱坞特技飞行员的车主好好享受飞行乐趣，尽管阁下必须持有私人飞行执照才能一飞冲天，平行泊车时得吃了豹子胆才好倒车。

AeroMobil飞天车的动力来自一台欧六标准2.0L涡轮增压四缸发动机，不过发动机在陆上只会担当发电机角色，为两台力能产生82kW的电动机供应电力驱动前轮。陆上使用时，致动器会把车轮往外推，令左右轮距合乎稳定行车的需要（开发人员为此花了不少功夫推敲悬挂几何）。同一内燃机在飞行模式下可以产生224kW直接驱动变距螺旋桨。用七成半油門巡航的话，续航距离达750km。AeroMobil委托了Prodrive特别开发这台发动机，就概念验证而言正好作为另一个可以信赖的黄金标准。麦克安德鲁指出发动机本身其实支援更强大的动力输出，但他们刻意采取比较保守的设定，以免细小轮胎轻易突破操纵极限。“它的极速的确只有160km/h，但你觉得世上还有比它更抢镜的汽车吗？”道格淡然说道。

藏在机库深处的smart roadster，原来为AeroMobil机舱布局提供了不少参考价值。进入机舱的手续好比登上单座赛车，座椅概念上十分类似LaFerrari，座垫本身固定于座舱上，大腿下边有一个可以伸缩的部分，踏板可以调校位置迁就坐姿，整体设计相当精美，佳明（Gamin）显示系统也是一等一的货色。车门的玻璃从肩膊一直伸延至头上以便飞行期间观察四周，安全装备甚至包括了一个弹射式降落伞。

AeroMobil飞天车在工程学和想象力两方面都堪称壮举，更率先应用了一些日后可能惠及飞天优步和亚马逊无人机队的高明科技。值得一提的是谷歌创办者之一拉里·佩奇（Larry Page）迄今已在同类计划上投放了1.2亿美元私己钱。AeroMobil的知识产权显然非常珍贵，而且获得斯洛伐克政府全力支持。他们的飞天车最低消费也要120万美元，所以阁下必须有名有利才有机会成为首批车主。AeroMobil的目标顾客名单目前便包含了超级名模吉赛儿·邦臣（Gisele Bondchen）、明星哈里森·福特和著名音乐人Jay Z。

“为什么挑这个时候？”尤拉伊答道，“因为我们急需这类创新产品，需要更快捷地完成中距离旅程。按世界银行预测，中国和非洲未来十年将会在基建上花费八万亿美元，意味着伐林和环境破坏会变得更加严峻。所以抬高头看吧！AeroMobil是小众产品，却足以证明市场的确存在，技术上的确可行，品牌并非浪得虚名。”

天空真正无边无际的一天终于近在眼前。endprint