送电影

周亚鹰

赶到玉山县城，已是下午四点，江西省玉山县电影公司经理罗华民早就候在那里了。

罗经理从1984年起就在农村放电影，放了一辈子电影。从放映员到经理，他带领的电影公司曾被评为全国的先进单位，他自己也获得了全国农村电影放映工作先进个人的殊荣。他告诉我：“我们两个放映队四个放映员中午就进山了，山高路远，要搭车，要过渡，要走山路，要挂屏幕，要拉电线，要架放映机，还要招呼山民，事可多着呢，不早去不行啊！”

四十分钟后，我们来到三清湖东北端一个叫大叶林场的地方。下车落脚处是个沙场。罗华民说：“这里是紫湖镇地界，再往里就是三清山的深处和怀玉山的腹地了，我们现在改方向，往东，下湖，坐船，过渡，去凤叶村。”

机帆船孤寂地停在水边，开船师傅躲在机舱里避风。明天立冬了，这几天风吹得很是肆无忌惮，我都准备添衣加裤了。这里地处深山，湖面开阔，风很大，就更冷了。

很快，机帆船喘起粗气，发出粗重的“突突突突”的声音，高山阔水的静谧瞬间被打破了，水天一色的湛蓝霎时被搅出一圈圈巨大的涟漪与白浪来。我默默地打量着周边——深秋的山峦显得成熟而又稳重，泛黄和滴红的树叶虽然增加了山岭的色彩，但终究遮蔽不住群峰的老态，尤其是湖面上浩渺的水汽烟波，层林间氤氲的雾霭烟云，更让这熟透了的大山显得深邃与凝重。我忽然生出一股悲悯的情愫来——这么高的山，这么深的沟，这么宽的湖，这么隔绝于世的地方，这里边的人怎么过的啊？

容不得我多思细想，因为船靠岸了。岸上停着一辆本来可能是銀灰色，但现在已经分辨不清是什么颜色的大篷车，老罗说这车被船运进山里后，就一直活动在里面，再也没有出过山上过街，就跟这山里有些老人一样，一辈子都没有到过县城。我瞧了瞧这辆大篷车，对它起了钦佩，我很是佩服它的耐性，它一辈子待在这山旮旯里，真是耐得住寂寞啊！这时，一辆摩托车飞驰而来，似乎刹车不灵，直至大篷车跟前才“嘎——吱——啾——”的一声停了下来，车上下来一位面庞黝黑、身材五短的五旬壮汉。老罗说他是村支书，叫单太洪，是从六七里外的瓦窑专门来接我们的。单支书一放下摩托车就使劲道歉：“对不起！对不起！来迟了！来迟了！”简单的介绍之后，老罗上了单支书的摩托车，他俩前头引路，大篷车紧随其后，沿着一条宽不过百米的山垄向大山的更深处驶去。

单支书把我们引到一个叫瓦窑的自然村，说在一农户家吃饭，吃完饭就去放映现场。吃饭前，单支书向我粗略讲了讲村里的情况，说这里叫凤叶村，由九个小村落组成，全部分布在这条长约十五里的山垄两侧的洼地里，最里边的村落叫龙潭，没住几户人家，再往深处就是浙江省常山县的地界了。从龙潭村往下，沿着垄地和溪涧，分别散落着凤岗岭脚、栗木坑、瓦窑、小叶、汪坞、青坞、道士坞、鲁家坞等八个村落，大约有一千余口人，但大多数人家都移居山外了，留在山里的只有几百人，大多是“703861部队”（老人妇女儿童）。说到汪坞，单支书忽然兴奋起来，他骄傲地说：“汪坞可是状元地啊，汪应辰就出生在这里。”汪应辰是南宋状元，我知道他是玉山人，也知道他是江西最年轻的状元，但我没有想到他就出生在这个山旮旯里。我被单支书的自豪感所感染，也激动起来：“可了不起啊！这么说这里可是个有文化的地方啊！”单支书继续着他的骄傲：“可不是吗？就是现在，我们村也有几个博士硕士呢！”因为这个插曲，我对黑暗中的这片黑黢黢的山林充满了敬意：“是啊，有道是天子山状元地，没想到我脚踏的这片土地，竟是十八岁就中状元，官至吏部尚书、端明殿大学士的汪状元的故乡，九百年前，曾有一颗巨星降落于此啊！”“不过——”单支书话锋一转，“自从建设水库抬升了湖面之后，我们也就与外界隔开了，有些老人几十年都没有出去过。这里山太高沟太深湖太宽，信号也不好，一个电话得分几次打，人们的文化生活主要是看电视，很寂寞。幸好，罗经理他们每年会进山几次，会把电影送进来，大伙可高兴了，像过年一样高兴！”

单支书的话很快就得到证实。吃完饭后，我们坐上大篷车，来到第一个放映点，凤岗岭脚。我们到的时候，电影已经开始，是个场面十分震撼的功夫大片，叫《超级保镖》。观众并不多，放映机边上围着几个，宽银幕前坐着几个，溪桥的栏墙上坐着几个，马路边上坐着几个，面向银幕的两幢房屋门口聚集着几个，我转了一圈，准确地算出人数，二十九个。这里的放映员叫杨卫华和曾志良，杨卫华是个非常优秀的农村放映员，曾获全国文化技能大赛电影放映一等奖。他告诉我说，这里山垄太长，为了方便老百姓，分设了两个放映点，这里本来人就不多，这几天又忽然转冷，有些老人怕受凉不敢出来了。今天的片子好，是他们自己点的影片，上次来放映时他们说要看武打片，这回就配送了这个《超级保镖》。他得劲地说：“我们下午吆喝了好几遍，大伙都知道今天有电影的，还好，该来的差不多都来了吧。外面那个放映点村庄多，又有礼堂，人应该会多一些。”我环视了一下，人们看得很认真，也很投入。我挨着一位老人身边坐下，问他片子怎么样，他半晌没有理我，直到银幕换了镜头，从激烈的打斗变成舒缓的对白，他才扭过头歉意地说：“好看！真好看！”我问：“您老高寿啊？”他笑笑：“七十六了。”我又问：“天这么冷，您干吗不待家里看电视啊？”他提高了声音：“那能一样吗？瞧这屏，多大！抵十几个电视了。瞧这人，好多，在家，就自己看自己的影子啊！再说，人家从外面又是山啊又是水的来一趟，多难得，再冷，咱也要来看这个！”我听了，心里不禁一热。

离开凤岗岭脚后，我们又坐着大篷车来到外面的小叶放映点。小叶生产队有个礼堂，礼堂里还有十多张长条木椅，小叶到周边的几个村落都近，所以，小叶放映点的人多得出乎我的意料，我粗粗算了一下，最少有六十个，真的不少了。这里放的片子是《我和红七军》。放映员名叫吴子斌和詹江明，吴子斌是个有着近三十年农村电影放映经历的老放映员。吴子斌感叹说：“一晃就快三十年了，玉山县所有的地方我都踩过了，只要不下雨，我就没停过放映啊。”我问他累不累，他说：“以前路差，设备重，确实很辛苦。现在路好，设备轻，两个人一抬，不累。”问他天天重复这么一件事烦不烦，他想也不想就说：“不烦！你天天都能看到这些老乡的笑脸，听到孩子们的笑声，还有什么烦的？”我环视一周，黑暗中依稀笑脸灿烂，喧闹中依旧笑声爽朗。我想起十分火热的一句话：人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。是啊，只要他们开心快乐，只要他们觉得这就是美好的生活，我们就不能放弃，就算是只有一个观众，我们也要把电影送来，哪怕山高路远，哪怕溪深谷险。

晚上九点。我们坐着大篷车来到湖边，上了机帆船，准备出山了。单支书依依不舍地跟我们道别，一连声地说：“一定要再来啊！一定要再来啊！”

责任编辑：黄艳秋endprint