马可操办百年鞋履展：这些东西不收就没有了

蒋平

最让她心忧的是“传承”，手艺人逐渐老去，傍身的本事后继无人。

一条由鞋履组成的“河流”穿过展厅，顺流而下，几十米就已经走过上百年。这让马可感到沉重。

“不忘来时路——中国百年鞋履展”的公益民艺展10月28日在北京无用生活空间启幕，将持续至2018年4月。和之前的油纸伞展、土地展、手作衣裳展一样，它悄无声息开放，甚至没什么存在感。

马可也和她做的这件事一样，鲜少露面。她藏起“著名服装设计师”这个光环，或隐居在珠海工作室埋头设计，或一头扎进山间，调研民间手工艺。

展览只是数年来调研的一个小窗口，马可真正想做的，是复兴中国传统手工艺。这是一条崎岖坡路，每走一步都很难。

陈列在展厅里的450多双手工鞋，见证了她的辛劳。幽暗的空间里，灯光打在鞋面上，反倒让岁月的痕迹偶尔泛出一丝艳丽。尤其精致的刺绣鞋面，透着工业时代来临前人们对生活器物的美好寄托。

马可喜爱这种传统之美。她注意到清末时期的木屐，造型与色彩都令人着迷。

她想，100年前，人们穿这么高又这么重的鞋子，一定很不舒服吧，试一下？她蹬上去，鞋很硬，有点磨脚，于是又套上棉袜子，再穿鞋果然舒服多了。

她穿着木屐在工作室走来走去，起脚，上楼梯，适应各种地形。她以为会很容易摔跤，没想到很快就找到平衡。穿上木屐，只能小步慢行，步态发生变化，整个人的气韵也不一样了。“人自然有了一种端庄的感觉。我发现，鞋子决定了一个人的姿态。”马可说。

生活中，马可常年穿运动鞋，样式简单，也不是大品牌；如果到乡村调研，她就换上军绿色解放鞋。她对现代的东西没有太多需求，觉得古人的吃穿用度充满诗意。她经常想象，200年前的中国还是农耕社会，人们生活安逸——而这样的平静在当今太稀缺了。

在好友张玲印象中，马可2004年左右就开始关注传统手工艺了。当时她还在做“例外”，一个风格有点酷的服装品牌。一次，马可到北京后，直接拉着张玲去逛潘家园，抱着一大堆传统服饰、少数民族服饰以及手工蜡染织品回来。张玲纳闷：“你不是一直在做时尚吗，买这些干吗？”马可轻描淡写：“设计的时候找找灵感呗。”张玲后来才慢慢明白，也许那时候马可已经动了转型的念头。

转型后的马可一边整理鞋履，一边沉入历史长河。几百双鞋履从清末到当代跨越百年，形态各异，她尝试给它们分类，或按材质，或按风格，分成绣花鞋、虎头鞋、千层底等类别。更换了几种分类方法，她还是不满意。直到最后，她决定按照时间顺序排列。

为此，马可重读中国近代史。她要根据鞋子的样式推测它们所处的年代，了解那时候发生了什么，人们在穿什么、做什么。她透过一雙双鞋子看到时代变化，感慨万千；在展厅里设置投影仪，内容是20世纪中国社会百姓的日常生活。鞋履展的名字被确定为“不忘来时路”，她说，如果不能很好地了解过去，也就不可能真正拥有现在和未来。

做这个展的念头，3年前就萌发了。当时，北京无用生活空间刚成立，马可拿出三分之一空间作展厅。她列下日后想做的主题展览名单，鞋履便是其中之一。3年来，她按照手艺濒危的严重程度——越濒危越靠前——先后举办中国近代日用土陶展、中国百年篮篓展、滩头木版年画展、传统手作油纸伞展等公益展。

鞋履展一直在准备，却一直没有成行。

原因很简单，在手工艺范畴中，鞋是被忽视的。它不过是民间最普通的日用器物，不高雅，不能赏玩，也没有很高的价值，不会像陶瓷等艺术品一样被收藏。所以，无论是资料还是手工鞋，找起来都困难重重。

找鞋的过程一波三折。一次，几位上年纪的阿婆边做鞋，边用甘肃方言念叨：“不知道这几个人过来要搞什么鬼！”她们知道马可听不懂方言，说起来毫无顾忌。后来当地人翻译给她听，她笑个不停。

她变着法儿向阿婆解释她要干什么，不能说“展览”“调研”“保护传统手工艺”，老人们听不懂，她们一辈子没走出过山沟，对外面来的人充满怀疑。马可说：“我喜欢你们做的鞋，想知道是怎么做出来的。”这下阿婆们理解了，马可买下鞋，把它们带到展览上。

现在的展厅里，20%的鞋是借展，80%的鞋是她数年来收集所得，其中一半是2017年集中收集的。

收集是马可多年的习惯。每年几个月去民间调研手工艺，归途中她都会携带各种木器、衣服、斗笠、鞋帽、工具等，回来后整理保存，视若珍宝。之前的传统手作油纸伞展中，一半的展品来自她平日的积累。“这些东西你不收就没有了，越来越少，越来越见不到。”马可告诉《博客天下》。

她看到有太多的传统手艺人，儿女外出打工赚钱，他们留守家乡，依赖手艺与农耕生活，日子艰难。马可向他们下订单，一定程度上帮助他们增加收入。

事实上，很多手艺人制作的鞋子并不能直接流向市场，这些鞋到马可工作室后，还要进行改良——从下订单到做出成品，前后需要几个月。这是她目前能想到的办法，把手工艺品转化成城里人日常生活中可以使用的东西。

她希望用 “无用”品牌来承载这个理想。

现在，最让她心忧的是“传承”——手艺人逐渐老去，傍身的本事后继无人。

在村里，已经没有人觉得手工艺有价值。跟随马可工作10多年的袁仰涵说，每次她们带着希望去调研，收获的多是失落。做传统手作油纸伞展那次，调研刚结束5天，一位油纸伞手艺人就过世了；展览举办期间，又有两位手艺人去世。这样的事对马可触动特别大，她经常自责：如果我们早一点做展，是不是可以多挽救一些？endprint