一个天才作家的自律与毁灭

闫晓雨

菲茨杰拉德

标签：名誉与金钱的奴隶

作品：《了不起的盖茨比》《夜色温柔》《人间天堂》

成就：“迷惘的一代”代表作家

◎菲茨杰拉德一直渴望着世俗意义上的成功，最后也被世俗所累，妻子挥霍无度，最终他也被金钱拖垮。

◎相比海明威的硬汉风、福克纳的意识流，菲茨杰拉德的小说就是对自我生活的细腻展现。

◎菲茨杰拉德死于酗酒引起的心脏病突发，他死前已破产，最终和妻子泽尔达葬在一起。他们的墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》结尾：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。

作者的命运往往与作品对镜映照，有着启示作用。

菲茨杰拉德这一生都在与自己笔下主人公产生着不可分割的联系，光荣与陨灭，清醒或沉落，他的角色之所以有着真实的、引人入胜的共鸣感，是因为在菲茨杰拉德无处寄托的宿命里，他把自己的全部都倾注在了文字里。

菲茨杰拉德是个标准的天秤座。就像他笔下的盖茨比一样，他家境清贫，父亲是一名普通的家具商，他清楚意识到只有努力才能获得锦绣前程。读完高中后，菲茨杰拉德考进了普林斯顿大学，并决心从事文学创作，他试着给校刊写稿、写剧本，但因为身体素质的原因辍学。

1917年，菲茨杰拉德应征入伍。一战结束时，菲茨杰拉德已是身着军装的少尉。他在军营里写下了第一部小说的初稿。那是菲茨杰拉德青年时代里最蓬勃的创作时期，哪怕自己没有门路，没有人脉，但他依然披星戴月地奔赴在写作这条路上。很长时间里，他离群索居，一心只想成为杰出的小说家，尽管当时的状况是，没有一家出版社愿意接收他的稿子。

如今的人们再提起菲茨杰拉德，所联想到的大多是那自由与靡靡并存的“爵士时代”，菲茨杰拉德的情感生活、八卦，他那纸醉金迷的岁月，如同舞台剧般璀璨，又很快谢幕。很少有人注意到早年菲茨杰拉德并未与风流倜傥挂上钩，彼时的他，更打动人的是他对于写作的专注。故事的转折源于菲茨杰拉德的妻子。在一战期间，菲茨杰拉德在南方的阿拉巴马州邂逅了一位法官的女儿——喜好奢侈喧闹的泽尔达。几经折腾，最终完婚。在那之前，对菲茨杰拉德的人生还有一件影响至深的事情：小说《人间天堂》出版，轰动一时，他成为了美国文坛年轻闪耀的新星。

结婚后，菲茨杰拉德并未放弃自己的文学热望，他拒绝了泽尔达夜夜笙歌的邀请，为了更加专注创作，他努力说服妻子和自己一起搬离纽约闹市区。两年后，他们穿越大西洋，来到了法国南部，在那里他写下了《了不起的盖茨比》。

因为成长环境和价值观分歧的缘故，菲茨杰拉德和妻子泽尔达在漫长的生活摩擦中产生龃龉。加之《了不起的盖茨比》出版后，评论界赞誉有加，但销售很差。菲茨杰拉德的生活一度跌入谷底，他开始严重依赖酒精，那个原本精力充沛的天才作家，灵魂就这样一点点被抽干耗尽。

最终他没能等来精神世界里的黎明，在作品《夜色温柔》冷遇后，他被迫到好莱坞写剧本谋生。最终死于因酗酒引发的心脏病突发。

书中的盖茨比是如何经历辉煌、涅槃、重生再毁灭，菲茨杰拉德的人生也在另外一个平行世界里，如斯如彼地经历着。年轻时他是一名克己律人的军官，那时的他精力充沛有超强的创作力。可随着他后来沉迷于纵酒狂欢，身体和心灵一同被拖垮，终究造成失衡。

菲茨杰拉德因浸泡在充满哀怜与讽刺的“美国是金钱社会”那样的环境里，从而写出伟大作品，但他不够清醒，最终任凭自己走向毁灭。但毁掉他的不是那个时代，而是他自己。

精读《了不起的盖茨比》

菲茨杰拉德在当时很火，火的程度不亚于现在中国的郭敬明。《了不起的盖茨比》看似在写爱情故事，却在写“美国梦”的幻灭。盖茨比过着纸醉金迷的生活，他憧憬爱情，憧憬那象征梦想的“绿灯”，可梦想和爱情都那么遥不可及。他死后，无人吊唁，这就是虚空的梦想幻灭之后的样子。也是《了不起的盖茨》伟大之处。

我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时候，”他对我说，“要记住，这个世界上并非所有的人，都有你拥有的那些优越条件。”

点评：格言式的句子，以凝练的语言总结一些人生道理，总能让人产生共鸣，引起人的思考。

一个秋天的夜晚，五年以前，落叶纷纷的时候，他俩走在街上，走到一处没有树的地方，人行道被月光照得发白。他们停了下来，面对面站着。那是一个凉爽的夜晚，那是一年两度季节变换的时刻，空气中洋溢着那种神秘的兴奋。家家户户宁静的灯火仿佛在向外面的黑暗吟唱，天上的星星中间仿佛也有繁忙的活动。盖茨比从他的眼角里看到，一段段的人行道其实构成一架梯子，通向树顶上空一个神秘的地方——他可以攀登上去，如果他独自攀登的话，一登上去他就可以吮吸生命的浆液，大口吞下那无与伦比的神奇的琼浆玉液。

点评：一切影语皆情语。回忆里的景色因为爱而披上美好的色彩，心情愉悦，景色自然也是美的。

我有一个想法：盖茨比本人并不相信会有电话来的，而且他也许已经不在乎这个了。如果确实如此的话，他一定会感悟到他已经失去了旧目的那个温暖的世界，感悟到他为了死抱住一个梦想付出了多么高昂的代价。他抬头仰视，透过可怕的树叶望见一片陌生的天空，全身战栗，正如当他发现玫瑰花是多么的丑恶，阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残酷时一样，浑身发抖。这是一个新的世界，物质的，然而并不真实，在这里可怜的幽魂像呼吸空气那样醉生梦死，东飘西荡……

点评：一切景语皆情语。当绝望笼罩着一个人时，身边的景色，哪怕是玫瑰与初生的小草，都是绝望。

盖茨比相信那盏绿色的灯。它是一年一年在我们眼前渐渐远去的那个美好未来的象征。从前它从我们面前溜走，不过那没关系——明天我们将跑得更快，手臂伸得更远……总有一个明朗的早晨……

和而不同

《远大前程》

皮普意外帮助过—个逃犯。偶然的机会他爱上高冷的艾斯黛拉，他为自己贫穷的出身感到害臊。却意外收到匿名資助，接受上流社会的教育，他生活渐渐开始堕落奢靡，直到他知道自己匿名的恩人是那个逃犯时，他所有的高尚都开始幻灭。

《被嫌弃的松子的一生》

松子曾是一名老师，因为包庇盗窃学生而被开除，经历过男友自杀，被利用，也意外杀死过后来的男友，以及坐牢……一系列苦难之后，她似乎失去了奋斗的希望，可当她好不容易燃起希望，想好好生活，却因为教导小混混被打死。

《马丁·伊登》

马丁偶然结识上流社会的罗丝小姐，受她启发开始了创作生涯。尽管处处碰壁，也没听从罗丝的安排，进她父亲的事务所。后来他成为当红作家，所有人都讨好他，决裂的罗丝也来投怀送抱，这让他看清这个社会，对爱情的幻想也彻底破灭。