稻谷熟了

多木

我的出生地叫白言村

在上海，不坐公交车，不坐出租车

一直走，一直走，沒目标的走

走过西藏路，昆明路，乌鲁木齐路

走过广州路，成都路，齐齐哈尔路

一个傻里巴叽的念头竟不知天高地厚地

冒出来——

要是有条白言路，该多好啊

一双筷子

很早以前，爷爷就离开了家

在奶奶三十三岁那年

死在了贵州

有人来劝奶奶改嫁

奶奶说，我哪儿也不去了

我就守着我这俩崽崽

他俩是我的一双筷子

离开这双筷子

我怎么吃饭

插秧

到了插秧的季节，我的秀姐

就和村里留守的劳动力一样

到晶亮的水田里

持续重复着同一个动作

分秧，弯腰，插秧

分秧，弯腰，插秧……

学生路过时，会和诗人一样

为我的秀姐们弯腰的动作

兴奋无比地

寻觅比喻句

他们说，这是人类在向土地

鞠躬致敬！

但我的秀姐从没想到这个

她只是在想： 晚上，该叫孩子他爸

帮揉揉

这快直不起来的腰了

或者，等秋收过后

得为孩子的婚事

弄场像样的酒了

稻谷熟了

稻谷熟了。几位穿着时髦的女子走进金色

的稻田

打开手机，在微信上招呼说

收稻谷去。但她们的纤手从一开始

就下意识地提着华丽的裙裾

唯恐粘上一点点的草屑或田泥

她们漂亮的鞋子也只在田埂的柔草上轻移

而田里的稻秆可丝毫不讲究这些

它们从一开始就把每一根茎都稳稳地插进

湿漉漉的泥土里，始终

没有言语