胎 记(创作谈)

杨胜应

我的创作一直不曾离开过故乡，从初中辍学前往福建打工算起，一个十七八岁的懵懂少年，在底层苦苦挣扎，早已被二十多年的岁月磨成了一颗钉子。这样的钉子无论什么地方，它都能够稳稳地钉住，从不气馁，放弃。就是这种不服输，敢于面对的现状，让我对故乡越发的思念起来，而越是思念越发现，故乡其实离我越来越遥远。

每次回家，故乡都在变化，不是这家老屋推倒新修了砖瓦房，就是那家老人过世，或者谁家又有人结婚、添丁。而与我密切相关的点点滴滴，一草一木，也在急剧地变化着，父母垂垂老去，风烛残年的他们却依然为子女在田地里忙碌着，而曾经给我们带来满满记忆的旷野、老屋、山林、小河，它们也随时光变得越来越陌生。前些天回老家，重走了屋后小山，当初空荡荡的后山，如今草木茂盛，寸步难行。多少年来，祖父辈们含辛茹苦一寸寸开辟的良田沃土，一寸寸走出来的道路，如今又回归到了最原始的形态。

我想，故乡对于我来说是一种悲凉，一种哀伤，更是一种深如骨髓的爱。就像艾青诗中所表达的那样：“我为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”所以，我的笔下，几乎全是故乡的一草一木，山山水水，老屋、亲人，他们在我心中鲜活，却在现实中因为沉默的抵抗而渐行渐远，甚至已经离我而去。如何深切地想念他们，就如同我该怎么重构一处属于自己精神世界的故土。

古人说，皮之不存，毛将焉附？我的创作，其实就是在不断证明，自己是一个有故乡的人，而也进一步诠释，每一個人都有自己不可能忘却的故乡。而文学不应该是纯粹的臆想、虚构，它必然和现实生活一脉相承，血肉相连。我们所看见的，所期待的，预想到的，它们不应该是一种迷茫，而是一种力量。这种力量不应该是依附在文字层面，更不应该是寄托于技巧，而是深入到骨子里、血液中的精神。这种精神是故乡赋予我们融入时代生活的一种能力，我把这种能力看成是文学的独立特行，一种绝不同流合污，却依然善良美丽的光。

《从内心出发》这组作品，没有偌大情怀，笔触起点低，视野小，但它的存在，却可以证明，我想好好活着，如何好好活着的心。也许，一个人的力量有限，生命也很短暂，但我希望能够不断去探索发现，让这些微光能够成为悲如草芥的命里的一种胎记。