八月的星期天

郭佳璐

我问那个警察：“我看起来真的有那么糟糕吗？”他没说话，笑容油星般浮在脸上，空调一吹，马上呜啦啦全散了，露出清汤寡水一张白面皮。好多粒好大颗恐惧缀在上面。他一定刚上岗不久，就被派来安抚我这种俗世奇人。我呷了一口水，想：我看起来真的有那么糟糕吗？

我并不甘愿好好扮演受害者，今天一大早就急吼吼往浴室奔，用大水漫灌的方式给自己洗了个澡。镜子不知道什么时候碎的，好长一道裂缝把它破成无数小块。无数小块里的无数张脸抬起来看着我，痴呆呆发着愣，眼珠子鱼一样爆凸出来。我迷惑了，指着镜子问那些脸：“你们是我吗？”

我问：“茜丝，我就是顶着这些玩意儿求的婚？”

一个错误。我反应过来我还没有求婚，没能来得及。但事实上我已经做好了万全准备——订了鲜花、订了蜡烛、把给她买的新凉鞋藏在厨房的隔板后面。只要四舍五入，系数相乘，指数叠加……我从兜里摸出那个小锦盒，把里面的东西举到灯光下面。一年前的款式，现在早已过时。我想象茜丝把手指穿过这个圆圈的样子，恨不得替她答应了。

戒指掉在地上。

我想起来镜子是什么时候碎的。一年前我把这个圆圈扔向它，它呻吟一声之后裂成蝴蝶的复眼。他们把我从镜子前架开，如同拖走一只乱吠疯狗。我早就吠不起来了，一副半死不活的烂泥样子，连挣扎都老态龙钟。但我必须反抗一下，否则我太痛苦了。我咬着被子角大哭特哭，气音在喉咙里嘶嘶滚动，分不清是难过还是被狠狠烫伤。所有人都围在一起，不腰疼地拍打我的脊椎。“睡吧，”他们说，“睡一觉吧。”我半丧的魂魄，在他们眼里变成渴睡小儿。人的悲喜并不互通，他们不会比我更痛。

但我真的好困。不用人哄，我自己就急三火四地逃入梦里，把悲惨世界挡在眼皮外面。我顿了顿，问那个警察：“知道我梦见了什么吗？”

“……您的女朋友。”短暂的沉默后他说。“妻子。”我纠正，篡改法定事实的嘴脸端得是贪心不足得陇望蜀。但称呼不能马虎，这是一种权利宣誓，横竖我有那条短信为证。我紧紧攥住手机。称呼是一种权利宣誓，我要让他知道我失去了多少。

事情发生的那个晚上茜丝哼着歌换鞋，“睡蓮，青泥苔，酒渍莓干葡萄白……”金黄色的身体在花苞裙里舞动。凉鞋太大了，鞋跟穿着脚跟。即使这样她还是好看得万般超过。我并不放心她出门，现在的同学会太藏龙卧虎，放这么一个生机勃勃的美人儿独去，等同于把整块不切割的黄金扔进贫民窟。但那晚我实在是有更重要的事要准备，戒指还装在我口袋呢。我把她送上出租车，嘱咐她要早点回来。

我亲手送她上了出租车。我闭起眼睛，全部细节都被回想起来。那个晚上——去年八月的星期天，她穿浅绿色花苞裙、乳白衬衫，手串上的蓝色珠子形似小海鱼。这手串是在市水族馆的时候，我趁她去补妆的空隙买下的。一个惊喜。我爱死惊喜了，尽管屡屡被她揭穿。我哼着小曲儿摆放蜡烛，摆放鲜花，连地板缝都打扫干净。隔板里的凉鞋是她狠不下心买的那一双。我即将成为拥有黄金的贫民窟幸运儿。我快乐得心如擂鼓，眼前一片开明，未来可期。幸福达到顶峰，下一秒只能由盛转衰、股票崩盘、一路滑跌，根本没有别路可走。后来我明白，我在那个八月的夜晚透支了今后人生中所有夏日的光明。

后来我明白，我就是为了我和她的一切而错失了一切。

真的。我对警察说。真的，后来我才明白，如果能重选一次，我宁愿不那么急着把快乐耗完。我愿意细水长流地去爱，我愿意我永远追不到她，永远跟在她后面，看她高楼起，看她宴宾客，只要她平安喜乐，哪怕我的煎熬长一点呢？我想给她最好的，警察先生，我想给她最好的——最好的凉鞋，最好的求婚仪式，最好的承诺，最好的日升日落起承转合。我想有一个最好的结局，嘴脸贪心不足得陇望蜀，报应落下来了，砸到我们身上。警察先生，我已经和她长在一起，这一道惊雷下来，她倒在地上，我只剩半个躯壳，所有细胞都痛到萎靡。真的，如果重选一次呢。

求求你。

我不相信的。我告诉他们，这怎么会成真啊？他们立案时我这么说;他们叫我做好心理准备时我这么说;那个司机被带到我面前时我终于不这么说了。我用很轻很轻的声音问：“茜丝在哪儿？”

我当时想，哪怕这鳖孙说她被卖去印度了呢。

我当时想，哪怕要我把恒河填平呢？我质问的声音很轻很轻，怕给什么痴想摔碎了。

他看了我一眼，上牙下牙相互磨着，视线落到远处的人造湖里。

他哭开了，咕咚跪在地上，“我不是个东西……”眼泪喷薄而出。

有人喊：“封锁湖区！”警车迅速到位，尖锐的警报声正好给地上哭成一滩的人和声伴奏。我看着那个油腻的脑瓜顶，还在发懵。难道不是该我哭？求婚夜，女主角有去无回。别说恒河，就是精卫填海也都有尽头呢，我上哪儿去找她啊？

没有人敢告诉我那个夜晚的具体情景，无数个日子，我一点一点，自己把它构建了起来。那个夜晚，那个茜丝坐着出租车驶向远方的夜晚，我怀着满腔浪漫情怀，在家里点燃一千根蜡烛，把它们摆成她名字的形状。

我清点每一种香薰，仔仔细细，不出偏差。

她发现线路不对，按下举报键，手机进入漫长的等待界面。

我把窗帘拉开。黑夜很纯净，没有一丝星光，硕大无朋的月亮挂在高空，像一粒白银的眼珠。

她在白银的眼珠下跌倒，黑夜扑在她身上，浅绿花苞裙涓涓淌血。她闭着眼睛，想象睡莲和紫花槐。凉鞋从脚跟滑下，手腕上的小海鱼放声尖叫。

我打开壁橱，检查新凉鞋的摆放角度，确保她一打开隔板就能看到两颗心形水钻。

“等一下。”她的声音没有祈求，“你总得让我和我的丈夫道别。”称呼是权利宣誓，她在最后关头篡改法定事实。这其中的威慑力让司机妥协，她得以在他的监视下发送短信。四字两标点。她打完后安静地垂下手。

我收到一条四字短信。

“……我明白你的感受。”警察打断我。他不明白，却硬装出一副了然的样子。“但是你知道，”咽一口唾沫，“鉴于犯人认错态度良好……”

哈、哈、哈！我问他，是不是现在什么都明码标价，多良好的态度抵得上人命一条？

“……死缓是法院判决。”他说，“终审结果。今早你已经听见了。”眼神在说，算了吧。

算了算了吧。我什么也抓不住，手机像鱼一样滑，汗裹着它在我掌心上下窜动。算了吧。他们劝我。是你的都是你的，你们命中注定有此一劫。算了吧。要节哀呀，也是她不好，穿条裤子不行吗。算了吧，法官清清嗓子。算了吧，判决下来了。算了吧，那个男人露出意料之中的感激笑容。算了吧，他们作主替我原谅了他。人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利。算了吧。

算了吧，大度一点。

我知道他们说的是什么大度。被打时的叫好，被啐时的喝彩，吃屎还要吧唧嘴。我看着他说，警察先生，我不要这种大度。

“你要什么？”他已经精疲力竭，汗珠白惨惨挂在脖子上。

“已经是八月了吗？”我问他。

去年的八月，在一个月光皎洁的星期天，我用一千根蜡烛摆出她的名字。那一天，我亲手送她上出租车;那一天，我们相互拥抱，我托住她接吻时向后弯折的脖颈，牢固而永恒，宛如知道我们要就此分离;那一天，她发给我一条四字短信，在我明白它的含义后玻璃被砸成蝴蝶的复眼;那一天，我将不切割的黄金扔进贫民窟。

“睡莲，青泥苔，酒渍莓干葡萄白。”

茜丝金黄色的身体在花苞裙里舞动。

“黄蝶，空心菜，蛙声处处紫花槐。”

鞋跟穿着脚跟。

“转身，我的爱。”

她走出家门，外面一片纯净黑夜，寂然无星。

“转身，我的爱，我们本应有未来。”

我想要最好的结局。我冲警察笑笑，表情很诚挚，满意地看到大粒恐惧重回他脸。都是你们动的手，你们都动手了，警察先生，你们全跑不了。凉鞋我已经买好，就藏在厨房的隔板后面，从现在起我这轻轻松松的半个躯壳，可以和你们一耗到底。你们所有人就算站在监狱外面，也永远无法得到自由。

——只要我和她不能再在一起，你們就没有人可以自由。

好了。我挥挥手。谈话到此结束，在我把你们逮捕之前，还有时间可以闲聊两句。

你们不知道她有多聪明，我早说了，大部分惊喜都会被揭穿。四字两标点，她早已把一切看透。八月的星期天她穿着新的裙子走出家门，只要车子的方向毫无偏差，她就能生机勃勃的，回家。多么的讨厌，她总是好看得太超过了，谁都乐意多看两眼。你们都不知道我花了多久才追到她，但追到她以后的日子都是好日子，黄土也是光明的。我贪心且不足，得陇又望蜀，我想让每一天的日子都是好日子，每一捧黄土都是光明的。我本以为我能和她到老，戒指还装在我口袋呢。

她在那条短信上写：

好，我愿意。