虚构之国

刘汀

钉子

沉默的火焰啊

你如果燃烧

就一次把我烧尽吧

别留下任何痕迹

因为只要风一吹

我就会活过来，再次经受

这世间的淬炼和捶打

你也许会问我，到底在怕什么

我怕的就是，被轮回锻造成

钉子，然后身不由己地

钻进人心里去

哦，不，我真正怕的

是那颗破碎的心

泵出粘稠而苦涩的血

区别

写一首诗和

发表一首诗有什么区别

发表一首诗和

这首诗得奖有什么区别

这首诗得奖和

它能够流传有什么区别

一首流传久远的诗和

一首没写完的诗

又有什么区别

也许有，我们因此远隔重山

也许没有，这世界大雾弥漫

让座

在地铁或公交车上

给一个老人让座

不是因为他老弱

而是因为

我还年轻

在地铁或公交车上

给一个孩子让座

不是因为我还年轻

而是因为

她还那么小

有时候，我也把座位让给

相同年纪的人，只为了

他们疲惫中撞上车门时

眼里瞬间浮现的

那点歉意

剪刀石头布

有人死后变成石头

有人活着身无尺布

有人持偌大一把剪刀

准确地把人群分开

游戏遵守着它的规则：

石头砸碎剪刀，剪刀剪碎布

布蒙得石头喘不过气

这三缺一的僵局

在不断重复又不可逆的现在

我耐心地等着

一些石头雕刻成人

一些剪刀割开肉体

布板着它白色的

柔软的脸，好像

绝望中的谁

虚构之国

1

大地上一切都是从空中来的

人类的内心亦如是

种子落下泥土就被耕种了

火把落下黑夜就被温暖了

这时候，无数失去作者的书

在图书馆和书店起义

所有写过的文字都得从新排列

2

人类在虚构自己的未来

不是乌托邦不是恶托邦

或其他任何一种可被书面化的东西

只是通过复杂的情感虚构未来

是的，我们生活在虚构之国

人和花及水一样只能以分子的形态存在

我们盛开，却掌握不了反应公式

3

在这个国度有亿万种死法

胆怯者死在锅里

爱哭泣的死于农药

暴躁的人则点燃身上干裂的部分

更多的躺在病床上整夜祷告

每一个人都在拼命讲述

他们自己都没有耐心听完的故事

4

我们最终会承认

并不如想象的那样爱这个国度

因为太过假装，因为否认虚构的实在性

但这什么可擔心的呢

我们既然没有失去繁衍的能力

总会把这些故事再生出来

像生出一窝又一窝老鼠或兔子

5

在这里，作为人的孤独和渴望

是通过二维的事物建立起来的

某一刻那个眼神出现了

它也是从遥远的空中传过来

我紧闭双目看向它

它并没有什么实际的力量

但是我看向它如看见刚诞生的世界

6

有一天太阳自天上落下

人们高举双手迎接它的光热

只为了烧熟谷物和牛羊

只为了孤独者拥抱着度过长夜

牙齿于是得到了进化的机会

祖先和子孙于是都足够坚韧

咀嚼咀嚼再咀嚼，把彼此当异类吞吐

7

我们拥有太多无用的言论

以及由此催生的暴力和行为

绿色的轮子积蓄了足够的苦涩

通向虚构之国的高速路口彻底开放

油门踩到底全速前进吧

不管路过什么风景

径直往前开把它们碾过去

8

作为这个国度的浮游生物

人类并没有一个深海或岸边可去

只活在故事和故事的讲述中

虚构之国的国王死了

而继承者们都被贬为农夫

他们将逐一实践农夫和蛇的故事

活下来的那个成为新的国王

9

他能够建造起石头城堡吗？

他能让人们从幻影中脱身而出吗？

他能把白昼和夜晚连接起来吗？

他能赶着羊群穿过秋天的草原吗？

他能将自身的疼痛只归于自身吗？

他能确认眼前的一切不是父辈的残留吗？

他是唯一活下来的农夫，唯一的国王

10

在虚构了物质之后我们开始虚构内心

爱情就是这时突然来临的

我们看见彼此在田里割稻子

在水中洗被时间污染的臀部

作为我们虚构的自己或者自己的反面

爱人的肉体发出香味

一种影视剧和言情小说里的味道

11

就像人们惯于把抢劫后的混乱

全部归算给尚未命名的超强台风

而真正的台风也被说成某种恶意

爱恨丛生的内心如此反复无常

没有谁面对面想过古人的疑问

甚至没有谁承认自己是一段盲肠

每当我们翻到内部，内部就变成了外部

12

在我们渴望的最深处

都希望自己并不存在

至少并不百分百存在

存在，真的那么重要么？

如我们第一次遇见陌生人那么重要？

如我们第一次进入彼此的身体并高潮那么

重要？

如濒死的人不由自主产生幻觉那么重要？

13

我们经历的时间都彻底破碎了

借助虚构，死掉的灵魂再次诞生

后来锅灶渐次搭好

后来风是如此宏大

后来高山撒下巨大的网

打捞上无数镜子

摆放在千万人的书桌上