陪马小烦读书

马伯庸

古人说读书其实是读心境。心境不同，读出来的味道就不同。此话实在精当，在马小烦身边读书，心情体验和从前绝不相类。不比烹茶听琴那样闲适，但多了几点温馨；不如焚膏续晷那么劳心，少了几分匆忙。许多熟悉的文字，在这个特定的场合，往往能够展现出隐藏于字里行间从未被我觉察的微言。

比如说诸葛亮的名篇《出师表》，史论为忠臣之伦，读《出师表》不哭为不忠。近年有标新立异者认为《出师表》对天子管束太多，指手画脚，实在是一位跋扈权臣。而我在马小烦身边再读此篇，油然升起一股感慨。这哪里是什么忠臣和权臣，忠臣在奏章里只需表个忠心，权臣在奏章里只该炫耀權势，可这一篇《出师表》里，絮絮叨叨，不厌其烦，分明是一位父亲临行之前对儿子的唠叨和关心啊。你看他絮絮叨叨地反复叮嘱：“宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同”“宫中之事，事无大小，悉以咨之”，琐碎细致，犹不放心，最后还要补上一句“今当远离，临表涕零”。诸葛亮这是把刘禅当成了自己真正的孩子，忠臣如此，真是用了心的。摇着马小烦的摇篮，我不期然想到当年我去新西兰上学，我的父亲也是同样絮叨，嘴上说的都是训诫，里面装的都是关心。以后我若出了远门，必然也会对马小烦絮叨同样一番话，不说心中总是惴惴，古今都是一个道理。

再把《三国志》往前翻，看到《袁绍传》里有个故事。当时官渡大战在即，田丰游说袁绍袭击曹操，袁绍说我小儿子病了，没心思，不同意。田丰骂他说“，夫遭难遇之机，而以婴儿之病失其会，惜哉！”历代都以这个事例说明袁绍无能。我当年读到这里，也是嗤笑袁绍昏庸不识大体。可如今有了孩子，感觉大不相同。马小烦曾经发湿疹发得厉害，我心中焦虑，比他自己还难受，那段时间食不知味，什么写文，什么上班，整个人什么事都没心思做。我那时霎时理解了袁绍的心情，孩子病了，对父母来说，可真是比天还大的事情呐。换了我在袁绍的位置，也必方寸大乱无心讨曹。至于数次抛妻弃子的刘邦、刘备，都是坦荡枭雄，这种人我越加敬而远之。

还有《狮子王》的开头，有这么一个细节。原本我从未注意，现在重看，这细节却是无比鲜明，纤毫毕现：大清早，木法沙夫妻趴在地上呼呼大睡，小辛巴扑过来吵着要出去玩。母狮子含含糊糊地说你儿子叫你呢。木法沙一边打呵欠一边说太阳升起之前那是你儿子———多么棒的细节，没有夫妻之间互相推诿带孩子的亲身经历，断然是写不出这样的东西。我想当年电影公映时，一定有许多父母带着孩子去看。看到银幕上的这个细节，孩子们懵懂无知，父母们却一定会默契地会心一笑吧。endprint