淡定是中年的风景

韩浩月

作为一头中年人———对，你没看错，用流行的说法“头”来形容中年人，再合适不过。尤其在这个经历过“饭局”“油腻”等多轮舆论热潮洗礼的2017年，中年人被“黑”得灰头土脸。“他在低头拉车，你却骂他姿势不好看”，就连为中年人辩护的说法，也忍不住让人往“一头”上联想。

面對那些铺天盖地的自媒体文章，发现自己终于拥有了一点儿以往一直追求的情绪———淡定。饭局上有过失言，形象上也颇油腻，那又怎样？有则改之无则加勉，人到中年的最大好处，就是不必在被人嘲讽的时候急赤白脸地去辩解，越辩解就越符合人家设置的规定情境，落下个话柄———中年人无非如此。

许知远就是个挺淡定的人，或者说，是个挺识趣的人。因为访谈了马东、俞飞鸿，被人写文章骂得狗血喷头，但许老师依然轻颦不改，保持思考状，这就有点可爱了。咱们的中年人，但凡有一半能拥有许老师的境界，也不至于隔三差五就被提溜出来游街。

我说淡定，也不是没有具体事例支撑的。今年夏天的某个午夜，在京津冀名镇燕郊的“看海胜地”燕顺路上，我的车抛锚了。水也不算太深，刚好能把1.9吨重的汽车铁疙瘩浮起来，只要对面的大卡车开过去，漾过来的波浪就让车变成了船，直在水中打转。坐在驾驶位上，脑海里思考着水的密度、铁的重量、漂浮力等几者之间的关系，想起泰坦尼克号沉没在大西洋时的情境……竟然没有一点儿恐慌。直到两个小时后有人敲窗户问需不需要救援，好啊，当然需要。不过没救援也没关系，这样一直待到天亮也是可以接受的，体验一下孤立无援、彻底孤独的滋味也蛮不错。

淡定来自于生活的平静。春天的时候，最亲近也最牵挂的亲人———我的奶奶过世了，这个春天因此也是个黑色的、快捷闪过的春天。从此不再担忧了，不再害怕区号显示为老家的号码，不再惊惧于某段棘手的亲情关系。开始着手清理这么多年来困扰我的情感负累，该绝交绝交，该拉黑拉黑，对揽到身上的责任重新进行评估，只保留力所能及的，去除无谓与多余的。别怪中年人心冷，心冷往往来自于情累。

生活中开始没有大事，一桩值得拿出来大书特书的大事都没有。两年前摆脱了上班以及其他需要开会的事务性工作，与经常把“成功学”挂在嘴边的朋友们撇清了关系，坦然地接受了所谓“不成功”的社会定位，甚至开始报复性地把“反成功”当成一种理念来影响身边人。不再设定某个完不成的目标，不参加无聊的社交活动，不在酒桌上评判别人以及被别人评判……好像从来没有哪个时间段，比中年的这个时候内心说出的“不”字更多。透露一个秘密，说“不”是件很享受的事情，说得越多，快乐越多。

值得一记的事，也不是一件都没有。自打喜欢上“花鸟鱼虫”之后，闲得无聊时就喜欢把绿植搬来搬去，有一天把一盆绿植从阳台搬到书架上，打了水踩着椅子去给它浇水，浇完水下来的时候忘记了椅子的存在，一脚踏空坐在椅子背上，被弹了出去，跌倒在门边，刚好目睹这夸张一幕的女儿哈哈大笑……这件事之所以值得记一笔，是因为这一跌，尾椎骨受伤了，懒得去医院，隐隐约约地痛了两个月。这是大事，因为这是个提醒，做事要稳妥，不能再像毛头小伙子，否则下次不保的，将不只是尾椎骨了。

少年的时候觉得度日如年，中年的时候觉得度年如日，这种反差制造出一种很奇妙的生命体验，就是可以更客观地看待自身与外界的联系。人在下坠的时候，往往比向上攀爬的时候更理智与清醒。“坠落”往往会被当成一个负面用词，其实完全可以把它当成一个中性词来看待。如果你足够淡定的话，会觉得坠落时看到的风景，不比你爬到山顶看到的风景差。endprint