从黄土山到大兴安岭

朱明东

在我的生命里，注定有山和岭。小时候，有黄土山;长大了，有兴安岭。黄土山是生我的山，大兴安岭是养我的岭。

故乡在大平原，大平原的南端就是那美丽的黄土山。黄土山美却很孤单，东西横亘在松花江北岸，像母亲放在炕桌上那只没有纳好的鞋，安安静静的样子。黄土山离家八里地，说远不远说近不近，想去也不是件容易的事。打小就喜欢黄土山，去了一次还想着下一次。黄土山可真的是一座宝山。坡上坡下，鲜花绿草;百鸟鸣唱，狐走兔跑;果实挂树，香气缠绕。春日里看杏花开，夏日雨后把蘑菇采，秋日挖草药，摘秋果，冬日里一车荒草镰来好烧柴。黄土山第一次消逝在视线里是1982年春。尚未成年的我跟在父母的身后，怯怯地望着送行的人们。就要离开黄土山下辽阔的大平原了，就要前往有着神奇般色彩的大兴安岭。厚厚的新棉袄里就像藏着一只小兔子，忐忑、憧憬、焦虑、留恋，多种滋味交织在一起。大兴安岭的新家是啥模样？

前往新家的路很长。初次坐火车，晕车使我彻夜未眠。好在年纪小，睡不着也无妨。天亮后，绿皮车终于驶入大兴安岭。一入兴安岭，满眼是新奇。那本来就不怎么快的火车，开得更慢了。一棵棵高大的树，一重重起伏的岭，构成了神奇的新家园。一切都是新的，唯有视野却再难拓宽。这样落落寞寞的，渐渐生出几分忧郁来。黄昏时，火车总算到了塔河。在新家，我足足躺了三天，晕车症状才彻底消失。醒来，跑到大门外向四下打量，近处除了一栋栋一片片平房外，再无新奇的景象;向远处看，起起伏伏的群岭形成一道圆环，把我们住的地方紧紧地圈在了一起。这哪是我心中的新家啊，这分明是难以跳出去的箍嘛。我一阵失望，所有的暗淡都写到了脸上。家住塔河城南五里处的塔南镇，行500米就到山脚下，比黄土山近多了。可我真的不喜欢这样的山。母亲对我说：“你不是喜欢山吗，这回四周都是山，你要敢乱跑，小心黑瞎子把你拍倒。”我知道母亲在吓唬我，可即便她不吓唬我，我也不会往这样的山上跑。

大兴安岭不是一座山，而是成群的山连在了一起，就像老舍先生说的那样，这里的岭很多，横着的，顺着的，高点儿的，矮点儿的，長点儿的，短点儿的。到大兴安岭，第一印象就是这里的岭不是连成线，而是连成了片。大兴安岭很大，大到足以成为中国大地上一道不可忽略的天然屏障。春寒料峭，大兴安岭依然萧瑟成冰。举目望去，大片大片的群岭单调成黑白体，白的是雪，那黑的则是树。生机未至，感受大兴安岭的冷就不算晚。大兴安岭的冷别有滋味。这冷不似黄土山下风卷大烟炮的劲冷，也不似南方阴阴暗暗的湿冷，而是那种清清爽爽干干涩涩的冷。这种冷，入脑脑木，入心心凉。冷也就罢了，关键是每年冬季，这里都要下很多很大的雪，往往头天晚上还没啥事，待到第二天早上想出门，那下了一宿的雪早已把门堵得严严实实。

黄土山的山是一座孤单的山，大兴安岭则是众多孤单的山走到了一起。从农村到城镇，落户成了头等大事。父亲本就是公家人，自然是城镇户口，而祖父、母亲和我们兄弟四人却属农村户口。计划经济年代，吃粮成了问题。亲属接济、邻居相帮，借粮本送粮票，更多的还是要花钱买议价粮。家附近有一所粮店，每个月母亲都要去粮店买粮，可每次买粮，母亲都像做错了事似的。等领完父亲当月的口粮后，母亲就掏钱买议价粮，店员的眼神里就多了一种东西，而母亲则逃也似的离去。没户口吃粮难也就罢了，还有低人一等的感觉。西趟房有年纪相仿的孩子，见我就喊“盲流”，终于有一天把我喊急了，我转身跑进家，抄起菜刀跑出去就向那孩子砍。那孩子头一低，菜刀深深地砍到了柈子垛上。那孩子吓得“妈呀”一声落荒而逃，而菜刀则费了好大劲儿才从木柈上拔出来。以后，那孩子一见我就跑，再也不敢喊半个字了。艰难中，当教师的父亲从未丧失生活的勇气。他不善言辞，像在故乡学校时一样，努力耕耘着新希望，不仅教出了好学生也赢得了好声誉。学校对父亲最大的奖赏就是积极与当地公安机关协调，为我家争取落户名额。当年，我和哥哥、两个弟弟落了户，第二年祖父和母亲也落了户。落户后，母亲去粮店领粮，即便背回再多的粮食也显得很轻松。

大平原的孩子，在大平原上眷恋着黄土山，而走上兴安岭后，其前对山所持有的热情却少了许多。大兴安岭冬天漫长，头一年的10月到第二年的4月，都要耗费大量的烧柴。到大兴安岭后，再也没有在故乡时那么多的农活儿。吃粮去粮店，吃水厨房有压井，很方便，只是这烧柴却要花些体力。在故乡，家家都有大大的柴禾垛。记得一年寒冬，教室炉火不旺，身冷脚冻，难耐得眼泪都流了出来。老师关切问原由，怕同学笑话，我撒谎说肚子痛。老师担心，特准假于我。我背起书包就往家跑，只盼到家后赶紧脱鞋上炕烤火。母亲问明情况后非常生气。天是冷，可别的孩子能忍，你就不能忍吗？我支支吾吾想狡辩，哪想母亲的笤帚疙瘩已打了过来。挨了打还不算，还要被罚到村外大雪覆盖的田野里捡烧柴。母亲这种独特的教育方式，让我记忆深刻。以后，无论天多冷，也不敢再逃学。不敢逃学不说，还落下了个毛病，谁一提捡烧柴自己的心就突突。

在黄土山下捡烧柴不辛苦，却不好捡。大兴安岭好捡烧柴，却很辛苦。那个年代，别说是塔南，就是整个大兴安岭，家家户户楼下或门前都垒着木柈子。要是谁家的柈子垛垒得大，必引来啧啧声。大兴安岭似乎有砍不尽伐木完的木头，粗放式作业方式使林子里倒木横陈，废材和站杆随处可见。从1982年到1984年，父亲领我们用整整三个寒假，前往10余里外的山上拉回成垛的烧柴。在捡烧柴的路上，父亲从不触碰生机勃勃的树木。在故乡捡烧柴再难，他也不到黄土山伐一棵树，哪怕枝丫树杈也不碰;到大兴安岭后，木柈子是主要烧柴，父亲去山上拉的木头，不是倒木就是站杆。倒木潮湿，分量重不易燃;站杆干燥，水分已逝，分量轻易点燃，属烧柴上品。所以，每遇站杆，父亲就显得很高兴。站杆下，父亲用木把锯一下一下拉着，边拉边观察倒下的方向，尽量避开幼小的树。父亲说，大兴安岭采伐方式落后，伐倒一棵，就要砸死砸伤很多树。我好奇地问：“咋样才砸不到别的树？”父亲摇摇头说：“很难啊！咱们的伐木水平比不上发达国家。人家伐木，没等树倒下，直升飞机就飞过来把它吊走啦。”一根木头从山上拖到路边需半个小时左右，来回拖六七根就够了一车。那木头有的都达四五十公分粗，真不知道我们当时是怎么把它弄到手推车上的。等装满车，太阳早已偏西。为了拉回一车好烧柴，太阳还没升起，我们就从家里出发，所带的干粮都是买来的大麻花和母亲亲手炒的卜留克。朝时，我们带着暖暖的希望，向山里走去。待收获满满的烧柴后，早已是日落黄昏。上坡时，父亲在前面用力拉，我们在后面用力推;下坡则将车把高高托起，让车前扬后抑缓缓下滑。小心加稳重，不敢有丝毫大意。隔壁赵三拉烧柴下坡时一不留神翻了车，两条腿都被砸断了。所以，每次上山拉烧柴，母亲都提心吊胆，直到我们安全而归才放下悬着的心。灶房里炉火熊熊，室内温暖如春，一桌丰盛的晚餐是最大的奖赏。1985年秋，家从塔南搬到县城内，齐刷刷的木柈子足足拉了六大卡车，父母满脸自豪。

与其它季节相比，我倒是喜欢大兴安岭的夏。大兴安岭的夏可真舒服，清清的岭绿绿的树还有蓝蓝的天，养颜养眼还养心，不愧为天然大氧吧。在湖北工作期间，每到闷热难耐时就怀念大兴安岭;怀念大兴安岭的夏。于是大兴安岭就经常走入梦中。大兴安岭夏日的美，不比黄土山逊色。凉爽中，一种叫都柿的野生蓝莓成了大兴安岭最甜美的果实。一到七八月份，大兴安岭漫山遍野都是采摘人。近处的都柿采没了，人们就邀三牵四往林子深处走。上午去，下午回。肩挑臂挎，都是蓝黑色的诱惑。都柿真好吃，吃得满嘴黝黑。相互指着笑着，一张嘴，每个人的牙都被染得一塌糊涂，于是，大家笑得更厉害了。在塔南的那几年夏天，经常跟父母到山上采都柿。不卖也不储藏，就是为了应时吃。采都柿一定要把自己捂严实。林子里那些蚊虫可不惯着你，一遇到目标，就成群结队往上扑。要是不保护好，不把你咬死才怪。光上面捂还不行，脚上也要捂。当时，很多人都喜欢穿高靿胶鞋。虽然有些捂脚，可穿着它不用担心蚊叮蛇咬，只要不踩到水，走路也很轻快。

采都柿容易上瘾。都柿长得不仅密，粒儿还大。哪像现在，个头儿跟黄豆粒似的，看了就没胃口。采都柿，半大孩子的身材正合适，都柿秧刚好到胸前，采时都不需哈腰。坡上林中，一片一片都柿密密匝匝。那次正采到兴头，突然感到一阵冷风掠过后背，不禁抬起头，只见前面不到三米远的一棵樟子松上盘着条碗口粗的蛇，那蛇的双眼透着寒光，嘴里吐着信子，不时发出“呲呲”声。我哪见过这般粗的大虫啊，吓得一哆嗦，丢掉半筐都柿撒腿便跑。打那儿以后，自己再也不敢轻易往林子里钻了。采摘不能贪，贪则必伤身。一对夫妇，为了采更多的都柿，一人背一只大背篓向密林深处走去，却再也没转出来。一年多后，采伐工人深山作业时发现了两具白骨堆于树下。栽倒的两只大背篓，在一旁似乎正在讲述一个悲惨的故事。

拿笔描的是黄土山，用心画的是大兴安。在大兴安岭，心里常想黄土山;在黄土山前的大平原，眼前时现绵绵延延的大兴安。黄土山的夏清清爽爽，自然是孩子们的乐园。雨后，坡上坡下清清新新秀秀丽丽，到处散发着醉人的香。一阵风过后，山上就不再泥泞。穿矮靿的鞋即可自如行走，既不必担心进水，也不必担心蚊虫叮咬。树林里、花草中，一朵朵又鲜又嫩的小黄蘑你追我赶往出冒，成群的蜜蜂在五颜六色的花朵上来回飞舞。轻轻松松地往山里去，快快乐乐地采着鲜蘑嫩菇。在黄土山采摘，不必担心大人催促，你尽管去奔跑去玩耍;也不必担心蟒蛇伤人，黄土山罕见蛇，即便有也是细小的那种，无毒无害，对人构不成威胁。倒是那些山兔、山猫和野狐狸们在不远处不安地打量着你，唯恐你破坏它们美丽的乐园。在黄土山里也不必担心迷路，山上的林子都不大。真的，在黃土山上，只需一两个小时，从任何一处都能走到辽阔的大平原上。

一段时间里，我特喜欢走山路。黄土山北路像宽宽的溪流舒缓地向山里流淌，而入口两侧长着十余棵造型奇特的老榆树。这些老榆树就像张牙舞爪的天神，透出一股子凶相，就跟电影《青松岭》里的那棵让马受惊的树一样。那年再到黄土山，发现山口依然保留那几棵古怪的树。我有些纳闷，几十年过去了，为何还要保留这样奇形怪状的树？想问朱江叔，话到嘴边还是忍住了。想想一入山就是下坡路，没个辟邪的东西在那里镇着，还真不符合故乡的习俗。心里还是嘀咕，这黄土山的坡与大兴安岭的坡比，却也小巫见大巫。眼望这条山路，不免想起和哥哥扛灯笼杆儿的事。灯笼杆儿是父亲向黄土山林场要的，又长又细溜，平道扛着还比较轻松。顺着坡往上走，灯笼杆儿一颤一颤的，我感到好玩，想笑，回头却见哥哥扛得很吃力。大头沉啊，何况是上山路。那一刻，我一下子就明白了：在自己轻快时，不要沾沾自喜，因为，你的轻松也许就是源于别人帮你承担重量的缘故。

黄土山的灯笼杆儿笔直细长，大兴安岭的灯笼杆儿坚实挺拔。每到春节，家里都要悬挂红灯笼。随着我们渐渐长大，那大大的红灯笼开始从屋檐下往灯笼杆儿上挂。黄土山林场管得严，想弄根灯笼杆很难，即便要来也是干枯的树。灯笼杆儿立在院子里，那大大的红灯笼把我的梦照得很远很远。到大兴安岭后，家家户户的灯笼杆儿都又高又直，绝无歪歪扭扭的。真的，那些年，只要不过分，在大兴安岭用油锯截几只菜墩砍两根灯笼杆儿还不至于犯事。可实施天保工程后，大兴安岭绿水青山获保护，甭说你弄根灯笼杆儿，就是弄个锹把儿也不行。你敢弄，就有人敢管，严重的开除公职，没公职的罚你个倾家荡产。有着林大头之称的大兴安岭再也大方不起来了。

黄土山和大兴安岭都是大自然里的生命园地，一代一代人在其中培育生命，栽植希望。其情可叹，其景可观。对一个地方发展的见证，官方有官方的记载，民间有民间的传说，其源可溯，其实可查。黄土山的路总是那么浪漫多情，可大兴安岭早期的路却崎岖狭窄曲曲折折。也是，最初设计路只为了往山外拉大木头，根本没考虑其长远性。岭上岭下山路逼仄，空车还好，真要是挂着长拖拖大木头的原条车驶过，即便是大雪封山的冬天，那路也会被搅得尘土飞扬。1983年冬，大兴安岭某林场。一辆拽着大木头的原条车开进贮木场，一名工人刚想指挥吊车卸原条，却猛地大喊一声：“人头！”只见原条车的树杈上挂着一颗血肉模糊的人头，那人头上还带着棉帽子。后来才知道，是原条车与一辆单人摩托车相会时，因路窄，原条车上的原条树杈刮到了开摩托者。据说，出事后，人头在树杈上，那具无头尸还驾着摩托车开出了很远。1987年“五·六”大火后，为了往外抢运火烧木，大兴安岭开始拓宽山路。2000年以后，大兴安岭的主要山路均实现了硬化。从土路、砂石路到柏油路，大兴安岭的路几经翻新修护，变得越来越宽越来越平坦了。顺着加漠公路行驶，人畅快车也畅快。车在开，那宽广的路仿佛成了一条白色的飘带在群岭中不停地舞动。

无论在黄土山脚下还是在大兴安岭的山坳中，我家三代居住的房子始终是朴朴实实，落落大方。黄土山北侧是一望无际的大平原，大平原上有我的家。我的家土坯墙茅草顶，温暖的房子载着全家温暖的梦。那时，村里除了茅草房，很难见砖瓦房。即便后来稀稀拉拉地出现几座，也是半砖瓦半土坯的房子。到了1982年春，除了公社、大队、学校和供销社外，村里才有了几座全砖瓦结构的民房。到大兴安岭后，住房比故乡宽松许多，全家老少三代再也不用挤在一个屋子里了。当然，这时候大兴安岭除了县城里少许的楼房外，绝大多数还是板夹泥房。板夹泥房成本低，好起架，建得也快，十几个人两三天就能盖一栋能容五六户居住的房子。大兴安岭开发建设者生产劳动干劲冲天，只要不挨饿不受冻，屋子暖，有小烧喝，似乎对住房没太多要求。大兴安岭林密树多，原料就地取材，挖地基立木柱，钉木板再灌泥。这个泥不是水泥，而是土里灌锯末子。房顶上盖的不是瓦不是草，而是油毡纸。油毡纸防雨防冻，却沾火就着。春季风大，屋顶的雪早就化没了。起火做饭时，只要遇上一点儿火星，就容易把房子点着。所以，当地防火部门严禁五级风以上生火做饭。板夹泥房除了火险隐患大，还不保暖。一到冬天，家家屋内窗角处都缓霜，好在木柈子管够烧，这个问题也就显得不那么紧迫。直到1985年秋全家搬到县城内，才第一次住上了真正意义的砖房。

山在一张纸上，岭在一部书中。2003年夏，我从湖北调回大兴安岭。此时，大兴安岭已全面进入了城镇化的快车道，城镇居民都住上了集中供热且宽敞明亮的楼房。生活在大兴安岭首府加格达奇，慨叹日异月更的变化，不禁泪流满面。我若不离开故乡，不离开黄土山，现在该如何？我若不离开大兴安岭又是啥样？行走的是山跋涉的是岭，在山岭相逢的那一刻，我所唱出的歌谣已多出一种豪情来：山是山来岭是岭，山一座来它就是个山，无数座山来，连在一起它就成了岭。山是山来岭是岭，山连着岭来岭牵着山。绿岭青山好相连，好相连那好相连，山是我的故乡岭是我的好家园。

车进故乡时，往昔的砂石路已变成了水泥路。一乡住宅户，已无茅草屋。一座座整洁的砖瓦房，独门独院，成排成行，看着就舒服。条件好的人家则盖起了二层小楼，似乎在向城镇化看齐。虽不是自来水，但家家院子里都有压井，再也不用到村西头排队挑水了。前园子种花后园子种菜，城里人那种独居小院成一统的田园梦幻，在这里早已成为现实。正是秋季，家家户户金色满园。地上晾晒的不是刚刚打下来的秋粮，就是从黄土山上采来的药材，那秋天的味道很浓也很香。见我兴奋，妻子一旁小声道：“要不，咱们在这里买套房？等你退休了，来这里住。你养花草我养鸡鸭，你写作的素材也鲜活。”我故意试探妻子：“你说的好是好，可惜这里室内没卫生间，冬天也没暖气，到时候你住得惯？”妻子说：“现在是没有，可等退休了，这里一定会有。”我说：“那是自然。大兴安岭都能在短时间内实现城镇化，在黄土山脚下还有什么难的呢？”

生命如山似岭。当黄土山下上演刀割镰收的大戏时，远在千里之外的大兴安岭正酝酿一场盛大的秋事。

责任编辑 刘云开