英敛之时期《大公报》批判言论再审视

於渊渊

(安徽大学 新闻传播学院，合肥 230031)

作为一份百年大报，《大公报》在中国近现代史和中国新闻史上的意义不言而喻。吴廷俊先生曾评价，《大公报》作为我国历史上一份著名的文人报纸,一贯奉行 “言论报国” 的宗旨,在长期的办报历程中,逐步形成并巩固了个性鲜明的“敢言”传统，并认为这种传统形成于该报的第一个时期——英敛之时期。[1]

一、 问题的提出

英敛之时期《大公报》在报纸出刊五日之后，便刊发论说《论归政之利》，矛头直指慈禧太后。在英君看来，“不敢将官界学界军界实业界之情形，据实直陈，使若辈天良发现，其济时艰，不亦负报界之天职乎？”[2]在随后的十五年中，其将矛头直指清政府黑暗的官场和官僚体系，为自己赢得了“敢言”的美名。因之，英敛之时期的《大公报》言论，无形中被附着了“敢言”的标签。现有的相关研究在论及英敛之时期《大公报》时，均将“敢言”视为其主要特质，却鲜有研究细致勾画其批判言论的真正样貌。也即：这一时期的批判言论图景究竟如何？有着怎样的核心义理？其批判的话语框架何在？通过对这些问题的解答，本文试图描摹开创时期《大公报》的批判言论图景，解读其报刊理念与言论实践之间的关联，以期为《大公报》研究的推进做出可能的尝试。

二、 从黑暗吏治到国人劣根性：多维聚焦的批判图景

(一)吏治黑暗

清代吏治腐败问题至其中期，已相当严重。清廷在后来颁布的诸种新政，皆有意改变吏治败坏的现状，但似无见效，而且吏治的黑暗至清末达至极点。在《大公报》人的眼中，最高的君主是要鼎立维护的，而国民则是经历了一次自上而下却失败了的维新运动后，寻到的一个可以寄予希望的阶层，需要加以启导培植。而处在君主与国民间的官吏，便成了承担上下不通、弊端丛生责任的特定阶层，因此，《大公报》言论批判的焦点首先在于对吏治黑暗的揭露。

英敛之将由专制制度衍生的森严的等级制度，归为官场腐败的渊蔽。[3]而官场腐败的本质，即在于对私意的谋求。这种情形没有因为新政的实行而改变，也未因立宪的“仿行”而改观。立宪颁布一年之后，官场的黑暗几无丝毫变化。《大公报》人一句“只顾自私，不谋公益”道尽了官场腐败的本质；一句“凡此种种之弊害，实贻国家之大忧”道出了论者因官场腐败，而累及国家危亡的焦虑与担忧。[4]

有贤警醒道：“盖变法者，不在形式而在精神，不在外观而在事实。”[5]名与实，表与里，形式与精神构筑的诸种对比，昭示了晚清新政改革中官场之不作为。而此种不作为背后，是因蜷伏于专制体制之下太久，而极难剔除的对于“权”、对于“利”，概言之，对于“私意”的寻求与守护。正是看到了这一点，论者提醒曰：“顾今日未化之偏私，即将来必成之恶果。”进而提出希望，“吾愿吾国贤士大夫不执一己之偏，毋逞一时之快意”；“化偏私，谋公益，结团体，破除情面，厘剔私人”；“消除满汉异域，融台新旧党派，不偏不倚，一秉大公，急宜共谋目前挽救之道”。[4]

(二) 假立宪与伪共和

从新政的颁行，到立宪诏旨的颁布，清廷最高层的变法姿态，给予立志于改良的中国知识人莫大的信心。“于是学堂兴矣，于是科举废也，于是派五大臣咨访各国政治矣，于是诏预备立宪矣 ，于是改内官制矣。大有发奋为雄，咸与维新之概。从此循序前进，虽不能立跻富强，要亦当日起有功渐入佳境。”[6]然而，现实是否真正地“渐入佳境”？事实很快给出了答案：“屈指立宪之诏已二年，而朝廷之苟安如故，臣下之酣嬉如故，内官制虽改革，而内容腐败如故。”[7]

类似的质疑声也不绝如缕：“吾恐立宪亦为欺人之术，改革全为一人之私，不但不足以服全球，邻国窃笑万民之离心”[8]；“新政之无当不求改良，徒以新政为粉饰之具，尤不可也”[5]。“粉饰”一词高度概括了时贤们质疑的焦点。形式与精神的对立，使立宪的虚假性，不言自明。有论者甚至直言曰：“吾谓中国之患，不在不能立宪，在扭专制之习惯，而徒慕立宪之虚名。尤患在借立宪之虚名，而实行专制之政策。”[9]政府日言月倡的“立宪”，因私意作祟，成为专制之“替换物”。则中国立宪的前途，实无法预料。归根结底，假立宪之粉饰，“岂有他谬巧，只不过一私字造就之耳”[7]。

《大公报》人对于君主立宪的希冀，随着辛亥革命的一声炮响，而陨落于历史的尘埃中。虽然辛亥革命结束了统治中国长达两千年的封建帝制，建立起“中华民国”，然而民主新秩序并没有建立起来。白鲁恂(Lucian Pye)曾用“共和幻想”(phantom republic)描绘革命光辉的式微，揭示出“中华民国”不仅未能重建社会秩序，反倒加速了社会整合的危机。[10]

民国初年，中国也曾认真系统地模仿西方现代政治结构，曾两次召开国会，四次制定宪法。多党制、议会、宪政这些中国历史上从来没有过的新鲜的政治事务，后中国初露头角。但是，历史再一次在中国人面前显示了其诡谲和多变。袁世凯的雍容装扮不多久就弄权独裁，干预制宪，迫害国民党人并下令解散国会。袁世凯称帝失败身亡之后，党派对立纷争不已，张勋趁机率辫子兵进京，胁迫黎元洪再次解散国会，并宣布清王朝复辟。张勋复辟闹剧像过眼烟云很快散去，但国会从此分为势不两立的南北两家，明争暗斗。[11]共和之梦由此也仅仅成为“幻想”一场。

在《大公报》人眼中，共和因有“法律以为之范围，以道德为团结，以政治为竞争，以国家为观念”[12]，从而被赋予了“公”的意义维度。由此，政体意义上的共和，通过与专制对举，又一次完成了“公”对“私”的意义超越。然而，“共和”决非简单的人人服从法律，尊重道德之后，就可以轻易实现。恰如《大公报》人所观察，共和在南方，为“号召之资”，在北方为“抵制之计”，以敷衍此似是而非之政体。“政体既更，政党因之纷起，而所谓政党者，非有气谊之感通也。而欲望国之不乱，乌可得乎？”[13]与此同时，“为问行政部，行政部之乖谬如故；为问立法部，立法部之搅乱如故；为问司法部，司法部之黑暗如故。与共和之真理，仍是隔幕万里”[14]。而在“无一事可为实录，无一语可为公言”，“一意便私图，一意争权力”的民国初年，“共和”只可能成为一场欺人“闹剧”。[13]

(三)残暴革命

《大公报》对于革命的批驳言论始于1906年。在《论革命军必不能达其目的于二十世纪之支那》一文中，论者明言：“今日之论支那者，莫不以革命军为最危、最险、最凶、最恶、最可惊、最可怖之重大问题，而吾谓革命军之在今世万万不能达其希望之目的于支那！”[15]在《大公报》人看来，以中国内情而言，吏治民生每况愈下。国民既苦于淫刑暴敛，饥馑盗贼，又益以权利外溢，生计日穷，绝不堪再经兵革战事。此外，“今之中国列强环伺，待机而发，已有大厦将倾之势”，若行战争，“安内御外财力并需，外有方张之寇，内乏防御之力，则封豕长蛇之黠，敌国乘虚而入，适以自促其亡而已”[16]。从“国民”的角度强调国民不堪战事，以及从“国家”的角度，强调战争可酿成国族危亡的后果，成为《大公报》言论批判革命问题一以贯之的两种言说路向。

1911年10月10日，武昌起义爆发。《大公报》称之为“鄂乱”，称革命党为“乱党”。10月14日，革命之势几成定局。《大公报》依然将武昌起义标签为 “乱事”，刊论坚定地认为，此番战事必然对国民及政局戕害良多，同时，依然期望朝廷“奋发有为，夺去革党之标旗”，从而挽回“弥天大祸”。[17]辛亥革命之后，《大公报》发表了系列论说，谴责革命造成的种种破坏，同时刊载多篇言论，以安抚人心、稳定局面。英敛之淡出《大公报》的主政之后，报纸于1913年前后一直将攻击点指向革命。

辛亥革命之后，《大公报》人对于革命的批判，依然建立在保护民生，维护国族安危的心理基点之上。[注]虽然英敛之已淡出《大公报》主政，但是依然位居《大公报》经理，他对这份报纸不可能没有持续的影响，而且唐梦幻与樊子熔早在1909年就成为《大公报》的主笔，报馆宗旨对他们言论事业的影响，以及他们对于报馆的内在宗旨的认同，必然存在延续的空间。但两者相区别的是，武昌起义之前，《大公报》人对于革命的批判，夹杂着对清廷覆灭的担忧，而辛亥革命之后，民国鼓吹的共和仅仅是一种政治幻想。腐败如故，黑暗如旧，甚至程度甚于之前。由此，《大公报》人在心理定式上，则将这些恶果与战争自然勾连，尤其民国之后，在战事延绵不断的持续刺激之下，上述情结更容易进一步发酵。这也为《大公报》在民国初期，将批判矛头直指革命寻得一种可能的“阐释”。

(四)钳制报馆

当政者对于报馆的压制，也激起了《大公报》人的无限愤慨。

戊戌变法之前，清廷并无有关报刊出版物的专门法令。作为限制和迫害报刊出版物的依据，只有《大清律例》中的数条。因《大清律例》存在明显的缺陷，朝廷着手制定新的法律法规。之后颁布《大清印刷物专律》、《报馆暂行条规》和《大清报律》。这些法律、法规、条令自颁布之日起，便受到广泛的抨击。《大公报》人认为清廷在立宪当口，“钳束民口、塞绝调监，使言论、出版失其自繇”[18]。自严定报律以来，宫廷之事不能言，政府之事不能言，资政院之事亦不能言。论者对此讥讽道：“报律之功效大矣。”而与报律功效之大相依存的，是资政院权力之“大”，其虽不能劾一军机，“尚能禁一报馆也”[19]。封禁报馆便成为报律颁行之后，清政府处理报务问题的常见手段。

清廷对于报纸的控制，甚至进入了公共租界。于此，备受关注的是《民呼日报》被封禁一案。民呼报案结后，中外各报多主持正义，皆著论斥责会审公廨判辞之失当。《大公报》讥讽道：“居今日而欲摧残舆论，与其查禁《民呼日报》，不如实行报律第七条。因查禁民呼日报不过推倒一种之报纸，而实行报律第七条，始可以钳制全国之报纸。”[20]

继之于《民呼日报》被禁而后，复有《公言报》之停版。《公言报》之停版，缘于其时评中反对报律。尽管相关的报律条令，悉数颁布。然而，在实际的操作过程中，并未真正一一依据相关的条令来实施。报馆被封禁，或被处罚，依然带有非常强烈的随意性，当政者的“个人好恶”处于其中的关键环节。对于发出质疑之声的报馆，“多方以束缚之，百计以摧残之，吹毛求疵，不遗余力”[21]。这集中体现了官者“私意”的肆意妄行，而且对于某些报馆的处理进程，还集中展现着诸种力量的博弈，而决非真正的依法“行事”。

(五)污浊言论界

早在《大公报》创刊数月之后，报章就转录《中国日报》的一篇论说，针对“报馆日陋，报品日卑”[22]的现状，建议拟定报馆公共章程，设法挽救。对于当时某报馆，其主持笔政者“名为秉春秋之笔，存三代之公”，其实宗旨为“诱嫖诲淫，妖狐之献媚者”，论者直斥其为“斯文败类”。除了有名无实类的报纸，论者对于报章之间的肆意攻击，令阅者“不知是非之所在，颠倒错乱”的行为，也极度反感，谓之毫无“新闻德义”。[23]另外，有报纸为了促进销路，“用名妓调用之脂粉记载事实，用刽子手所杀之人血著为言论”[24]，甚而“逢人必媚，逢官尤媚”。此类“迎合”之法，皆被论者鄙为“报界之丐”“报界之娼”。[25]

《大公报》曾在一篇闲评中采用前后对仗的形式，总结出彼时报纸的诸种“病状”：“访事无多新闻，失实谓之聋报；力避权贵缄默不言，谓之哑报；捕风捉影见地不明，谓之盲报；销数无多推行不远，谓之跛报；嬉笑怒骂不中情理，谓之疯报；满纸烟花引人入胜，谓之魔报。”[26]在诸种“报病”之中，《大公报》人不遗余力批驳的是报馆之无宗旨，以及报纸发论时所秉持的私意：“今观我国舆论，武断而已；无所谓公是非也，偏护而已；无所谓公好恶也，挟以私心，出以私见。所谓一部分之私言，非一国人之公言也，既不知有人民，又不知有国家。”[27]凭借“私心”，发以“私见”，终以图谋“私意”，被《大公报》人视为彼时报界存在的最突出之问题。

此外，关于“官吏机关报”的批判，也可以大致被归为此类。有论者指出，此类报纸与官吏之势力“互为消长”，官吏在位一日，则报纸亦存在一日；官吏多受一分之贿赂，则报馆之资本愈厚。他们“但求保护其个人之地位，把持其个人之政权，最要之目的，全在排斥异己者，以独行其是”[28]。与报纸所应代表舆论相较而言，官吏机关报者，乃专与舆论挑战者也。还有论者将官吏机关报纸与西方的政党报刊，做一对比，政党机关报之目的，在于维持公共之利益，而官僚机关报之目的，仅为保护个人之政权。[29]这也是后者屡遭抨击的缘由。于此，论者也提出希望：“吾愿新闻界，日渐改良，脱离羁绊，监督政府，匡正议员，俯察社会，代表舆论，出以正直无私之立论”[30]，“劝善惩恶，一秉大公”[31]。“尚公，尚实，尚和”，不仅仅作为《大公报》人对于言论界的忠告，亦用以自勉。[32]

(六)国人劣根性

汪康年曾提出，中国面临着制度和文化的双重危机。[33]制度上的危机，在上表现为政治腐败；而文化危机，在下则表征为国民意识的劣根性。而后者，则是英敛之时期《大公报》言论抨击的另一个焦点。

在《大公报》人眼中，彼时国民意识的最大的顽疾在于“奴性”。中国民众几千年蜷缩于“专制”体制之下，养成“奴隶性”。这种“奴性”表征为：“只知服从，不知抗争；只知有身，不知有国；自私自利，人心涣散。”[34]

国民的“私意”，散布于社会的各个阶层，“上流社会，专制敷衍反道德主义也；中流社会，无真实道德可也；下流社会，具一种特别野蛮性质”。不管处于何等阶层，“有个人而不知有社会，知有私利而不知有公德”，是其普遍的个性表征。除此之外，弥漫于中国人群思想中的“体面主义”、“虚假性”和“情面说”，均被视作“私意”蔓延的诸种变种加以批判。[35]《大公报》曾在1906年刊登廖廉能所著的连载文章《亡国奴隶》，文中直言，国人若不改变奴隶之心、奴隶之性、奴隶之行为、奴隶之状态，国家之断送不远矣！文末感慨：如若“吾同胞而不甘为野蛮也，勉争人格”，国家之振兴可期也。[36]

总而言之，不管是国人意识中表现出的“私意”，还是掩藏于其内心的“奴性”，与政治腐败的表象相类似，都被《大公报》人视为专制制度的产物。与对政府腐败的“建设性批判”相类似，相关言论在直指国人的“奴性”与“私意”之后，同时给国人指出努力的方向与进阶。国人在他们心目中绝非嘲讽的对象，而是希望被启蒙、被教育、被改造，从而担负起促进国族兴旺任务的“国民”。

三、“抑私扬公”：核心的批判义理

英敛之在办报之初，给予其“忘己之为大，无私之谓公”[37]的释义，奠定了早期《大公报》的基调，也成为百年《大公报》报格的精神源头。在“忘己之为大，无私之谓公”的释义中，我们可以看到“忘己”与“无私”所同构的“公”与“私”的对立。在《大公报》出版之际，众友皆来祝贺，《大公报》同人在对贺词的答谢中重申，“今本报但循泰西报馆公例，知无不言，以大公之心，发折中之论，献可替否，扬正抑邪，非以挟私挟嫌为事”。此处，又一次以“正”与“邪”的对比，强调了其所秉持的“大公”之心。继而，对于何为“公”？何为“大公”？英君有如下阐述：“吾亦不能如寒蝉之无声，漠视吾国沉沦而不救也，所谓‘公’也”；“但又不胶执己见，党同伐异，徒沾沾于一人之恩怨，无端而雍容揄扬，无端而锻炼周内，此即所谓‘大公’也”。[38]

纵观上文勾勒的英敛之时期《大公报》多维聚焦的批判图景，其以对“私”与“私意”的批驳为核心，层级展开。专制政治与立宪政治，专制政治与共和政体[注]《大公报》人批判民国后共和政体，集中于其假共和真专制的意图，而并非对于共和政治本身的质疑。，在他们话语逻辑中的对决，是私与公的对立意识于政治领域的意义渗透；报律条令的悉数颁布，更多的是一种表象，在实际操作过程中，报馆被处罚或者被封禁，集中体现了为官者的“私意”，而非依律而行；在诸种“报病”之中，《大公报》人最为用力批驳的，即为报纸发论时所秉持的私意：凭借“私心”，发以“私见”，终以图谋“私意”，被《大公报》人视为彼时报界存在的最突出之问题；不管是国人意识中表现出的“私意”，还是掩藏于其内心的“奴性”，与政治腐败的表象相类似，都被《大公报》人视为专制制度的产物。

在诸种对“私”的批判之中，《大公报》人希望建构的是“大公”之心在各个领域的统摄。并且，《大公报》人还将“希望”的提出与对自身“大公”理念的“复述”相结合，“本报以纯粹营业性质，为代表舆论机关，故所抱宗旨，必求合多数人之心理，维持一地方之公安，不为谀言以结政府之欢，不因威吓以堕党人之术，始终如一，有目共知，固不待本报之喋喋自辩也”[39]。并且这种类似的“复述”在其千号纪念辞中，多处可见：“本社开办至今，区区苦衷夙愿，以启牖民智，鼓吹人群为宗旨”，尽管其间，遭强有力者之忮忌，百计摧残，满腔热血几化寒冰，巨万资金将随流水。亦“认定罗针，稳把柁机”，勉尽天职之热心，始终未敢少变。[40]论中所言“罗针”，虽未明言，亦可知为其秉持的“大公”之旨。即使在《大公报》即将走完其第一段生涯之际，无妄仍复言：“本报于此惊涛骇浪之中，惟秉一片天良，牢握罗针，逆流而渡。”[41]

以英敛之为代表的《大公报》人通过对报界中“挟私心”“秉私见”“谋私意”的批判，以及对自身“大公”之办报理念的再“叙述”之间的呼应，凸现了《大公报》对于“大公”理念之中“公心”“公意”的重视。 “大公”之心视作本报馆报人应该秉持的“准则”，而且希望将之推及诸个层面、诸种领域，不管是在上的当政者，抑或是在下的民众，均期待其拥有“大公”之心。因为这种“大公”之心的秉持，被视为“天下兴亡，匹夫有责”意义维度中的“责任”；亦是推进国家富强，民族昌盛的进程中，国人应承担的“义务”。

四、从“清议”到“监督”：批判话语框架的演变

英敛之时期《大公报》的批判言论，从报纸诞生至英君退出主政，再至转手于王致隆，虽其中有高点，有低潮，却也延续了十五年。延续的是批判的样貌和核心义理，批判背后的话语框架却在悄然转变。

国人自办报刊的初始，均是在“清议”的思维框架中认识报刊。从王韬到梁启超，概莫能外。在王韬看来，开设新报馆的出发点在于庶民之“清议”，新报之设，类似古代的“乡校以议执政”，“陈古讽今，考镜得失”。[42]与《时务报》遥相呼应的《知新报》也在发刊词的叙述中言道：“嘉庆以来，创始为报馆，名曰新闻，从风披扇，文章并述，政俗攸存。小之可观物价，琐之可见士风。清议流传，补乡校之未备，见闻通穷字内之大观。”[43]而《东方杂志》在《论中国书报不能发达之故》一文中将舆论与清议并置，“夫新闻为舆论之母，清议所从出，左挈国民，右督政府。有利于社会者则鼓吹之，有害于社会者则纠正之；社会所疑，昭而析之；社会隔阂，沟而通之。有所褒，则社会荣之；有所贬，则社会羞之。此新闻纸之良知良能也”。且论者将我国官绅最畏西文报纸的原因，归结为“畏外人之清议，盖深惧夫西人之权力，夺其官，剥其财”[44]。不难看出，国人自办报刊之始，是在“清议”的框架中理解现代报刊的。报刊在他们心目之中，更多具有的是指陈时弊的意义。

李仁渊在讨论晚清的言论空间时说：中国知识分子试图用中国传统思想资源去解释、理解西洋思想，例如以清议的传统去理解言论自由，一方面是为了合理化接受西洋思想资源的举动，一方面也利用原有的思想资源，对西洋思想拣选，以转化成中国可以接受的方式。[45]

在《大公报》出版的第一日，寓津东西各友踵门致贺。在某君看来，“北清沉晦久矣”，此处的“北清”意指“北方清议”。希望《大公报》可以为“北方开一隙光明，振万民之精神，消无量之浩劫”[38]。事实上，在《大公报》创办的最初几年之中，以英敛之为代表的《大公报》人亦是以担负清议为己任。是谓：“愿吾辈清议中人，立智育之根本，定德育之方针，勿因阻力而生怠心。亟出爱力，而维国运。庶几宏国家之思想，民族之智慧，裕教育之公德，粹学术之精华。”[46]“以当清议重任，唤起特别之精神”[47]，不仅仅成为他们对本馆报人的自我规定，也成为对“我辈”报人所寄予的深切希望。因为“清议”不仅仅作为报馆中人对于“内政”的指摘，而且也因其具有的强大力量，对“外人”造成威慑力量。对此，论者言道：“近则世变愈亟，外人之谋我者益深。然每有一阴谋之暗伏也，各报纸则群起而攻揭之；每有一政策之出现也，各报纸则交口而评论之。各国虽协以谋我，而所以不敢遽然犯不韪。”外人所惧者，皆在于“清议所存，不能不稍有所顾忌”[48]。

尽管他们言语表述中的“清议”之意，已超越了这一词原义中所附着的“品评人物”与“指陈时弊”的内涵，但显然《大公报》人以及时贤们所看重的，还是其指摘国是的批判意义，《大公报》也因之被誉为“北方清议之望”。

实验组内共有2例患者出现不良问题,占该组总人数的8.00%;对照组内共有9例患者出现不良问题,占该组总人数的36.00%。两组患者的不良问题发生比较差异显著,其中X2=5.71,P=0.02<0.05,有统计学意义,详见表1.

1906年之后，《大公报》言论中关于“清议”的表述逐渐销声匿迹，取而代之，关于“监督”的言说频频出现。“监督”一词于1904年最早出现在《大公报》的论说之中。论者认为，西方报章主笔正是因为对于“古今成绩之得失，中西政治之优劣，全局在胸，燎若观火，陈一义也，而天下莫之或摇，发一言也，而是非因之以定，彰善殚恶，激浊扬清，心如鉴衡，目同秋水”，从而位居监督政府之列。而中国报馆主笔，“以卑鄙龌龊之身，滥厕笔削清议之席，恩怨偏私，胡涂满纸，拉杂成篇，复助纣为虐，自鸣得意”，因此被视作“斯文败类”。[49]此处，引用西国报章之“监督政府”，仅是为了与“中国主笔为斯文败类”相较，旨在凸显两者的鲜明对比。此文刊载两个月后，有论说谓曰：“报纸者，为政府之监督，国民之向导，其责至大，其力最宏。”[50]

于此，我们似乎看到了梁启超于1900年前后反复强调的“报馆监督政府，向导国民”之天职说的痕迹，其对于报馆“其责至大，其力最宏”的表述，也与梁公所言，报馆作为第四种权力，“能纳一切，能吐一切，能生一切，能灭一切”[51]的认识似处于同一思想逻辑。依照美国学者特里·纳里莫所言，梁君受松本君平《新闻学》一书的影响，“信手拈来了一种适用于国外的理想化的报业模式”[52]。

然而，我们依然无法做出判定，《大公报》人彼时已将报纸视作“第四等级”[注]陈玉申先生将《大公报》归为追求“第四等级”的报纸代表。见陈玉申．晚清报业史[M]．济南：山东画报出版社，2002:136。。概念术语的使用本身，其实并无法充分证明其背后思维逻辑的已然转变，直到1907年之后，《大公报》将报纸与议院相并置，“西国谓直接监督政府者，议院也；而间接监督政府者，报馆也”[53]，其将报纸视作监督政府的另一种力量。我们才可以将其对于报馆的理解，与之前的“清议”框架相区隔。而且，对于这两种监督，论者也给予区分，“所谓监督代表者，与现时新闻记者所自标为监督代表名同而实异。报纸之所谓监督，无责任之监督也；议长之所谓监督，则有责任之监督也，报纸之所谓代表舆论上之代表也”[54]。

在《大公报》人看来，以报纸为代表的舆论之所以可以监督政府，是因为一方面舆论本身是一种民气的组合；另一方面舆论也无形中赋予了报章与政府处于的同等之地。然而事实上不管是在晚清还是在民国初年，报馆从来都不可能真正独立于政府成为“第四种权力”，具备真正的主体性。因此，“监督政府”作为《大公报》人从西方移植过来的“话语资源”[注]事实上，“监督政府”这一话语资源，并非直接从西方报刊思想中习得。而是要归功于梁启超对于松本君平报刊思想消化、理解之后的大力“鼓吹”。此外，虽然同言“监督”，梁启超与《大公报》人的立场也不尽相同。梁公是在政治流亡期间提出“监督政府”之说的，而这一期间因为清廷对其的诸种迫害，已将其推向了政府的反对面；而《大公报》人则不同，在辛亥革命之前，他们始终在拥护现在的体制框架的基础之上来言及监督。关于梁启超对于“报刊之监督政府”的理解，可参见邵志择：《近代中国报刊思想的起源与转折》，浙江大学出版社，2012年版，第六章的相关论述。，只能一方面表征着西方报刊思想对于中国报界的一种渗透，另一方面昭示着中国报者们对于泰西文明国报业理念的努力追随，以及建构具有自主性报业的希冀。[注]英敛之在天津组建报业同业组织，也是这种心绪的表现。而在实际的报业运作之中，“监督政府”的边界与尺度，并不掌握在报者的手中，而是决定于当权者的容忍限度。

当然，我们也应该看到，《大公报》人在呼吁倡导建构以代表舆论为志业的报章“监督政府”的同时，对于自身所处的报界，不再完全以主持清议者比附，而是更多自我归属于“言论界”“舆论界”。章清先生曾经对中国近代的诸“界”做过非常细致深入的分析。[55]尽管，彼时《大公报》人言中的“言论界”“舆论界”与真正的新闻职业，乃至萌芽时期的新闻行业，都相离甚远。但是他们的这种“自我归属”，至少可以算得上是某种意义的“亚文化圈”。他们在“群”的意义维度中，去建构自身所处、所归属的报业，正是谓“社会之事赖合群而始成，报馆一业何独不然？”尽管他们最开始聚集在一起，讨论的问题主要关乎：报馆业务如何经营？官吏如何对待？读者如何招徕？销路如何推扩？采访如何普及？告白如何招揽？及一切新闻行政之事。[56]

然而，在他们成立“报馆俱乐部”时，毕竟已开始正式将提高报业的地位作为要旨，“今吾国报界尚在幼稚时代，正应集群智群力，谋所以发达隆盛之机关，此我同业之聚集，尤不得视为缓图者也”。与此同时，他们还强调，“报馆俱乐部”的成立不仅仅为了“共相为谋，共相资助”，而且对于“宗旨少偏，志趣不大者”，加以“婉导曲诱，使之渐趋于正大”。[57]报业俱乐部，被赋予规范言论界的职责，而彼时已声誉盛隆的《大公报》，也无形中承担起了规范言论界的职责，这种承担，在其对于言论界的诸种批评中明确显现。

五、余论

在英敛之时期《大公报》15年的征程中，其报刊理念中的一条重要线索即依存于传统的清议框架，报纸发言论事意在指陈时弊、指摘国是，旨在担负中国知识人之“言责”。这一路径在1907年之后，话语资源被转换为“监督”，舆论之所以具有“监督”的正当性，是因为其对转译于西方语资源的借用，更主要在于伦理意义上的“公”与“公心”的凭借。这也是《大公报》批判言论，乃至所有立论的基点。

在《大公报》人呼吁倡导建构以代表舆论为志业的报章“监督政府”的同时，对于自身所处的报界，亦怀有规范和监督之意。监督的对象从政府扩至言论界本身。从《大公报》人倡导“报馆俱乐部”的建立，到意图对于言论界进行“规范”，他们在“群”的意义中去建构自身所处、所归属之“界”。英敛之多次明确提出，希望《大公报》人“以大公之心，发折中之论”。在后期报纸的实际运作中，《大公报》人也间有提及报纸应该发“平允”之论，也将此视为对于《大公报》发论的“自我规约”，以及对于报界的希冀。而这种规约、希冀乃至监督背后，是对于报纸发言时所应该秉持的理性、不偏激的发言态度的强调。这种强调，所承载的依然是道德层面，与“私”相对的“大公”之心在报刊实践上的投射，其所依附的《大公报》人借办报挽救民族、拯救国家危亡的使命感和责任感。这种强调亦是一种“向导”，表征着在作为已有“业”和“界”雏形意义上的报刊在转型过程中，本土化报刊观念的一种兼具复杂面相的自我探索。