一本空相册

湫添

電影艺术家黄佐临早年留学英国时，与萧伯纳有过亲密的交往。1928年春，在伯明翰大学攻读商科的黄佐临，将自编自导的独幕剧《东西》的剧本寄给萧伯纳，请求指点。已是诺贝尔奖获得者的萧伯纳很快亲笔回信说：“要想有所成就，不必崇拜任何人，更无须做谁的门徒，务必力争独成一派。”

其后的几年，双方一直保持联系。1933年2月，萧伯纳访问中国，黄佐临多次与其面叙。接着，黄佐临再度求学英伦，正式师从萧伯纳。一天，八旬高龄的萧伯纳以一本封面上镶嵌着“萧”字的相册相送，并嘱咐黄佐临：“将来你回去，有了满意的作品，就将剧照保存在里边。”黄佐临回国前向其辞行，萧伯纳题词留念：“东方世界的未来是你们的，少用我的剧本，多些自己的创作。”

带着老师的鼓励和嘱托，学成归来的黄佐临全身心投入戏剧事业。新中国成立后，积极参与上海人民艺术剧院的筹建，并出任院长。然而，这位一生执导了百余部话剧、十余部电影，为国家喜剧、电影事业做出突出贡献的知名大家，却未能将一张剧照收进萧伯纳赠送的那本相册里。其女儿、亦是知名导演黄蜀芹曾问晚年的父亲为何这样做，黄佐临回答：“要知道，萧伯纳当年说的是有满意的才能放进去。”“难道您这辈子就没有一件称心的作品？”女儿又问。黄佐临感叹：“愧对恩师的期望哟！”

相册虽然是空的，却真切地展示出一位艺术大师的低调和谦逊。

（编辑/北原）