这位真正的“疫苗之王”，毕生心血竞被资本操纵

力力

如果真的有“疫苗之王”，這个名号也应当只属于一个人，他就是成功研制出狂犬病疫苗的法国科学家路易-巴斯德。133年前，同样是一个7月，正是他发明的疫苗，帮助人类第一次治愈了狂犬病人。

或许并不是每个人都接种过狂犬病疫苗，但我们今天能喝上安全卫生的牛奶，也要感谢巴斯德。奶制品至今仍广泛使用的巴氏灭菌法，就是由他发明的。

除了巴氏灭菌法，巴斯德还给19世纪的欧洲带来了很多新的理念。比如，他用实验证明了传染病和化脓症的真正原因是微生物，还建议将外科手术器具放在火焰上烧灼，以杀灭微生物，这大大减少了外科手术带来的细菌感染。

在巴斯德所处的时代，狂犬病每年要夺走数以百计法国人的生命。当时的人们相信，火焰与高温可以净化一切事物，于是但凡有人被动物咬伤，他们都会用烧红的铁棍烙烫伤口。

人们想“烧”死看不见的病原，但如此原始、残酷的做法，并没有办法治疗狂犬病，反而往往加速死亡的来临。

1880年底，一位兽医给巴斯德带来了两只疯狗，希望他能研制出防治狂犬病的疫苗。

“疫苗”这个概念在当时刚刚诞生，1776年，英国医生真纳发明了用牛痘预防天花的疗法。根据天花疫苗的原理，巴斯德设想着，是否能将狂犬病毒减去毒性后，制成防治狂犬病的疫苗。

一开始，巴斯德没能在狂犬的血液和其他身体组织里找到任何细菌。于是，他做了个大胆的假设：狂犬病侵犯的是受害者的大脑，因为无论是动物还是人，一旦发病都会陷入癫狂状态。

虽然巴斯德根本无法用当时的光学显微镜看到病毒那么小的东西，但巧的是，他看到了狂犬病毒在神经组织里造成的一种特殊小团——尼基小体。他把这种物体错认为是毒素，却阴差阳错地找对了研究的方向。

历经数次动物实验，巴斯德发现，病毒经过反复传代和干燥，毒性会减弱。他从病死的兔子身上取出一小段脊髓，悬挂在烧瓶“干燥”，并把干燥的脊髓组织磨碎加水，制成了最初的“疫苗”。

经过反复实验，他发现接种疫苗的狗，即使脑中被注入狂犬病毒，也都不会发病了！巴斯德高兴地宣布狂犬病疫苗研发成功！

但是，这个疫苗虽然在动物身上试验成功，却一直没经过人体实验。他原本打算在自己的身上做试验，可还没等他着手，1885年7月6日，一位真正的狂犬病人就被带到他的面前。

9岁的男孩梅斯特，手、足、大腿多处被疯狗咬伤，人们认为他存活无望，只得寄希望于巴斯德的疫苗。

巴斯德给孩子注射了他研制的疫苗——这是狂犬病疫苗第一次在人类身上应用。尽管已经被咬超过60小时，但在巴斯德的治疗下，男孩还是康复了。不久后，巴斯德的第二个病人——15岁的牧羊儿朱匹力也得到了同样成功的治疗。

这些成功案例轰动了整个欧洲，人们纷纷把病人送到了巴斯德的住处，因为他是世界上唯一能够把人类从狂犬病中解救出来的人。截至1886年10月，巴斯德治愈的病人已经达到2500多人，而治疗失败的几率仅仅是1/170。

虽然，现今医学界所用的防治狂犬病的疫苗，早已不再像巴斯德那样采用兔脑制成，但他的发明无疑具有开创性作用。按照巴斯德的免疫法，医学科学家们创造了防止若干种危险病的疫苗，成功地免除了斑彦伤寒、小儿麻痹等疾病的威胁。

治疗狂犬病出名后，巴斯德把实验室扩建为诊所，并通过民间募捐，最终于1888年建立了巴斯德研究院，专门研究微生物学、病毒学和免疫学。

今年是巴斯德研究所成立的第130年。它已从当初仅有5个实验室，发展到如今分布于全球29个国家，始终致力于对疾病的预防和治疗的科学研究、培训，等等。

与启蒙时代一些家境殷实的科学家、学者不同，巴斯德出身贫寒。成功发明狂犬病疫苗后，他的救死扶伤也从不区分阶级，因为被疯狗咬伤的人，多为平民百姓，他的服务对象也大多是这些人。

巴斯德曾经致力于用科学解救人类，可如今，他的发明却被资本操纵。至于我们，曾经用几个世纪的时间等待狂犬病疫苗的诞生，如今又要多久，才能真正用上放心安全的疫苗呢？

（摘自《环球人物》）