它们，只是像我们一样活着而已

陈彩虹

千万别看到这名字就跑，回来！你，还有你，坐好！慢慢看。告诉我，最近除了蟑螂、苍蝇、蚊子，你还看过什么昆虫？除了蚕宝宝，你还养过什么昆虫？如果你要花上一分钟来想这个问题，那就来看看这本书一变成小时候拿天牛吓唬女同桌的那个你，变成捉蚂蚱穿成一串串、收集知了壳的那个你，变成关心蚂蚁搬家、蜻蜓低飞的那个你一把自己收缩得像一颗心那样大小，敬畏地看这个世界。

【名著小引】

《昆虫记》

（The Records about Insects）

又译《昆虫物语》等

法布尔（法国）著

这不仅是一部文学巨著，也是一部科学百科书。它融法布尔毕生研究成果和人生感悟于一炉，以人性关照虫性，又用虫性反观社会人生。全书除了真实地记录昆虫的生活，还透过昆虫世界折射出社会人生。书里，昆虫的本能、习性、劳动、婚姻、繁衍和死亡，无不渗透着作者对人类的思考，其睿智的思想跃然纸上。

【先睹为快】

西绪福斯虫

球不久就制造成功了。现在需用力地滚动，使它具有一层硬壳，保护里面柔软的物质，并让它不至于变得太干燥。我们可以从大一些的身段上辨别出在前面全副武装的母亲。它将长长的后足放在地上，前足放在球上，将球向自己的身边拉，向后退着走。父亲处在相反的方位，头向着下面，在后面推。

这一对在地面上走过，它们没有固定的目标，只是一直走下去，不管横在路中央的障碍物。这样倒退着走，障碍固然是免不了的，但是即使看到了，它们也不会绕过障碍物走。它们甚至做顽固的尝试，想爬过我的铁丝笼子。这是一种费时而且不可能完成的工作，母亲的后足抓住铁丝网将球向它拉过来，然后用前足抱住它，把球抱在空中。父亲觉得无物可推就抱住了球，伏在上面，把它身体的重量，加在球上，不再费什么力气了。要让这种努力维持下去，未免太难了。于是球和骑在上面的昆虫，滚成一团，掉落到地上。母亲从上面惊异地看着下面，不久就下来了，扶好这个球，重新做这个不可能成功的尝试。一再地跌落之后，它们才放弃攀爬这个铁丝网。

就是在平地運输的时候，也不是完全没有困难的。差不多每分钟都会碰到隆起的石头堆，然后货物就会翻倒。正在奋力推的昆虫也翻倒了，仰卧着把脚乱踢。不过这只是小事情，很小很小的事情。西绪福斯虫是常常翻倒的，它并不在意，甚至有人也许以为它是喜欢这样的。然而无论如何，球是变硬了，而且相当的坚固。跌倒、颠簸等都是程序单上的一部分。这种疯狂的举动往往要继续几个小时！

【读而思】神话中的西绪福斯，因犯错被判刑——把一块巨石推上山顶，每当他以为已经推到山顶时，石头又突然顺着山坡滚下去，如此不停地往返。如此看来，西绪福斯虫名副其实。只是，它们的这种“执着”我们是不是可以理解为不懂变通？

松毛虫

第一只到什么地方去，其余的都会依次跟着去，排成一支整齐的队伍，中间不留一点空隙。它们总是排成单行，后一只的须触到前一只的尾。为首的那只，无论它怎样打转和歪歪斜斜地走，后面的都会照它的样子做，无一例外。第一只松毛虫一面走一面吐出一根丝，第二只松毛虫踏着第一只松毛虫吐出的丝前进，同时自己也吐出一条丝加在第一条丝上，后面的松毛虫都依次效仿，所以当队伍走完后，就有一条很宽的丝带在太阳下放着耀眼的光彩。这是一种很奢侈的筑路方法。我们人类筑路的时候，将碎石铺在路上，然后用极重的蒸汽滚筒将它们压平，又粗又硬但非常简便。而松毛虫，却用柔软的缎子来筑路，又软又滑但花费也大。

一队总有一只领头的松毛虫，无论是长的队还是短的队。它做领袖则完全出自偶然，没有谁指定，也没有公众选举，今天你做，明天它做，没有一定的规则。松毛虫队里发生的每一次变故常常会导致次序的重新排列。比如说，如果队伍突然在行进过程中散乱了，那么重新排好队后，可能是另一只松毛虫成了领袖。尽管每一位“领袖”都是暂时的、随机的，但一旦做了领袖，它就摆出领袖的样子，承担起一个领袖应尽的责任。当其余的松毛虫都紧紧地跟着队伍前进的时候，这位领袖趁队伍调整的间隙摇摆着自己的上身，好像在做什么运动，又好像在调整自己——毕竟，从平民到领袖，可是一个不小的飞跃，它得明确自己的责任，不能和刚才一样，只跟在别人后面就行了。当它自己前进的同时，它就不停地探头探脑地寻找路径。它真是在察看地势吗？它是不是要选一个最好的地方？还是它突然找不到引路的丝线，所以犯了疑？看着它那又黑又亮，活像一滴柏油似的小脑袋，我实在很难推测它真的在想什么。

【读而思】嘿，松毛虫的领导原则是不是有点像我们小时候的班长轮当制？松毛虫都知道做了领袖之后就要调整好自己，往小的方面讲，我们做好自己的“领袖”了吗？

保持生机的一潭死水

阳光照射到我们的玻璃池塘，此时非常适合仔细观察藻类植物的工作情景。礁石上裹着带无数小光点的绿色地毯，外观酷似精美绝伦的天鹅绒绿球。这之后，绿球仿佛又插上了数以千计露着圆头儿钻石的大头针。再往后，接连不断地，小小珠玑一个个从华美的绿绒球里跳出来，随即就像亮晶晶的小气球一样飘忽上升，还一路闪着星光。到后来，那景象简直就是不停发射着的水中焰火。

化学告诉我们，藻类自身的叶绿素受阳光激发后，可用于分解二氧化碳。藻类将碳储存起来，加工成新型生物。这一过程中产生的氧气，以细微气泡的形式释放出来。部分氧气泡溶解到水里，部分升上水面。溶解于水的气泡供池塘里的动物居民们生存用。水中产生的污秽物，经过氧化便消除了。

一坨绿丝藻，竟能使一潭死水保持清洁。

【读而思】如果学过生物的你从来没有认真观察过，看到绿藻的工作情景，觉得惭愧了吧？或许我们的周围有时会像这潭死水那般冷漠、死寂，可是如果我们都能做那坨绿藻，释放出人性的气泡，死水能不充满生机吗？

萤火虫

萤发出来的光，是白色而且平静的。另外，它的光对人的眼睛一点儿也不刺激，很柔和。看过这种光以后，便会让人很自然地联想到，它们简直就像那种从月亮里面掉落下来的一朵朵可爱的洁白的小花朵，充满诗情画意。

但是，这些能够发出光亮的小动物，这些本该是心中一片光明的小昆虫，事实上却是一群心理很黑暗的家伙。它们对于整个家族的感情是完全不存在的。家庭于它们而言，是无足轻重的，柔情对于它们也是没有丝毫实际意义的。它们能够随处产卵。有的时候，产在地面上；有的时候，产在草叶上。无论何时何地，它们都可以随意散播自己的子孙后代。真可谓“四处闯荡，四海为家，随遇而安”。而且，萤在产下卯以后，就再也不去注意那些卯了，随它们自生自灭、自然生长去了。

从生到死，萤总是放着亮光的，甚至连它的卵也是要发光的，幼虫也是如此。当寒冷的气候马上就要降临的时候，幼虫就会立刻钻到地面下边去，但钻得并不是很深。假如我从地面下把它轻轻地掘起来，它的小灯仍然还是亮着的，就是在土壤的下面，它的小灯还是点着的，永远为自己留一盏希望的灯！

【读而思】不管如何自生自灭，始终为自己留一盏希望的灯。在亲人的呵护下不断成长，我们记得给自己留灯了吗？

蟋蟀的窝

在那些青青的草丛之中，稍注意的话，就会发现一些有一定倾斜度的隧道。在这里，即便是下了一场滂沱的暴雨，也会立刻就干了的。这个隐蔽的隧道，最多不过有九寸深的样子，宽度也就像人的一个手指头那样。隧道按照地形的情况和性质，或是弯曲，或是垂直。差不多如同定律一样，总是要有一叶草把这间住屋半遮掩起来。其作用是很明显的，如同一所罩壁一样，把进出洞穴的孔道遮蔽在黑暗之中。蟋蟀在出来吃周围的青草的时候，绝不会去碰一下这一片草。那微斜的门口，被主人仔细用扫帚打扫干净，收拾得很宽敞。这里就是它们的一座平台，每当四周的事物都很宁静的时候，蟋蟀就会悠闲自在地聚集在这里，开始弹奏它的四弦提琴。

屋子的内部并不奢华，有暴露的但是并不粗糙的墙。房子的住户有很多空闲的时间去修整太粗糙的地方。隧道的底部就是卧室，这里比别的地方修饰得略微精细些，并且宽敞些。大体上说，这是个很简单的住所，非常清洁，也不潮湿，一切都符合卫生标准。从另一方面来说，假如我们考虑到蟋蟀用来掘土的工具十分简单，那么可以说这真是一个伟大的工程了。

【读而思】我们已经过了沿着墙脚追逐蟋蟀的年龄，当知道给过我们无限欢乐的童年的蟋蟀能用如此细小的腿脚挖掘如此强大而精致的住所时，我们是否会想，该如何让渺小的我们变得强大，或者更强大？

蟹蛛

有一次我在一株水蜡树上找到它，当时它正在一丛花的中间筑巢，它织着一只白色的丝袋，形状像一个顶针：这个白色的丝袋就是它的卯的安乐窝，袋口上还盖着一个又圆又扁的绒毛盖子。

在屋顶的上部有一个用绒线张成的圆顶，里面还夹杂着一些凋谢了的花瓣，这就是它的瞭望台。从外面到瞭望台上，有一个开口作为通道。

就在这瞭望台上，蟹蛛像一名尽心尽责的卫兵一样，天天守在这里。自从产了卯之后，它比以前消瘦多了，差不多完全失去了以前那朝气蓬勃的样子。它全神贯注地守在这嘹望台上，一有风吹草动就会全身紧张，进入备战状态，然后从那儿走出来，挥着一条腿威吓来惊扰它的不速之客。蟹蛛激动地做着手势，叫那不速之客赶紧滚开，否则后果自负。它那狰狞的样子和激动的动作的确把那些或怀有恶意或无辜的外来者吓了一跳。把那些鬼鬼祟祟的家伙赶走以后，它才心满意足地回到自己的岗位上。

那么它又在那丝和花瓣做成的穹顶下做什么呢？原来它在舒展着身体来遮蔽它宝贝的卯。此时它已经非常瘦小、孱弱了，仿佛一阵风就能把它卷走。它已忘记了饮食，为了守望工作不被影响，它现在已抛弃了睡眠，不再去捕蜜蜂，吸它們的血充饥，它只是静静守候在这些卯旁边。

【读而思】为了保护和照顾后代，蟹蛛尚且如此拼命和辛劳，可想而知普天下的父母是多么操劳！快要成年或者已经成年的我们，是否理解父母的苦心？是否发现，父母两鬓的黑发已开始斑白？

书里书外

尊重一切生命

1879年是爱因斯坦诞生之年，也是法布尔的《昆虫记》第一卷问世之年。他把他的第一篇颂歌，献给了一种在许多人眼里也许没有什么好感的昆虫——食粪虫。他沿用古埃及人对这种昆虫的尊称，称之为“圣甲虫”。

他为自己的昆虫研究定下了一个基调：以理解和同情辛勤的劳作者的心情，去理解和同情底层的昆虫生活：用最真实的、最细致的观察结果，去恢复小小的昆虫们的本来面目，揭示出它们生存的真相与本质，从而纠正世人的一些隔膜与偏见。他还怀着对渺小生命的充分的尊重与热爱，去描写昆虫世界，去发现那些神奇、美妙的生命的奥秘，去赞美和讴歌那些仁义、高尚的生命的尊严与含义。他相信，无论是在黑夜中的草丛里，还是在雨水之后的泥土下，它们，都闪烁着奇异的人性的光芒。

【小语】法布尔对生命的呵护与尊重，对生存本能的理解与尊重，对自己所热爱的事业的耐心与敬重，对未知的世界和对真理的孜孜不倦、无怨无悔的求索之心，再加上整个昆虫王国里是非分明、井然有序的生活本相的真实展现，构成了《昆虫记》这部和谐的交响组曲的动人的主旋律。