宋词里的秋

丁兆永

一场淅淅沥沥的秋雨过后，深夜时分，偶尔发现一盏弯月从东方升起。清爽的秋风带来阵阵凉意，伴随秋风落下的树叶，在月光下摇曳飞舞。对于秋天，其实从第一片落叶开始，就已经让人期许着与金秋相见。或许秋日总是短暂的，宋词中“寂寞梧桐深院锁清秋”，想来也“别有一番滋味在心头”。我所能想到的最美的秋天都在宋词里，让我们穿越到宋词中去探个究竟，一起品尝宋词里秋天的味道。

“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”范仲淹的这首《苏幕遮》感人至深，在明月清风下，打开一轴秋水长天的清凉画卷。碧云高天，黄叶满地，秋色连波，斜阳落入水中，潋滟的波光，弥漫着寒烟薄雾，离离野草，铺向看不见的天边。这一幅秋景图，美丽而苍凉。

“红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”晏几道的这首《思远人》道尽相思之苦。枫叶红，菊花黄，暮秋寒意深，思念千里远行人。飘飞的浮云已然过尽，南归的大雁杳无音信，哪里才能寄出我的书信？泪水弹洒不尽，任它临窗滴落，对着砚石研成泪墨。渐渐写到离别凄楚，情深处，泪湿信纸，令那红格笺纸竟也黯然失色。

“郊原初过雨，见树叶零乱，风定犹舞。斜阳挂深树，映浓愁浅黛，遥山媚妩。来时旧路，尚岩花、娇黄半吐。到而今，唯有溪边流水，见人如故。无语。邮亭深静，下马还寻，旧曾题处。无聊倦旅，伤离恨，最愁苦。纵收香藏镜，他年重到，人面桃花在否？念沉沉、小阁幽窗，有时梦去。”这首《瑞鹤仙》中，袁去华在秋日雨后，在瞬间将瞬间的所见定格，绘就一幅秋叶飞舞的画。黄昏日斜山远，隐含萧索，阴沉色调，为离情烘染。今昔有易，物是人非，虽情有所钟而人不易逢。“在否”一问更多几分愁苦。结以梦中相寻，忆念殊深，无奈已极。

“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”在这首《满庭芳》中，秦观以秋天凄凉晚景渲染离情，显出高旷辽阔中的冷峻。多少旧事都消失在纷纷烟霭之中，自己身处江湖也不得志。告别刹那间，柔情蜜意难以割舍之状，宛然在目。思前念后，自怨自艾，无可奈何，逼得泪染衣襟，离情达到高潮。旅船行驶，城不见，夜已深，而仍回首凝望，顾盼不休，画景诗情，一往情深。

“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！”辛弃疾的这首《采桑子》，以“少年”与“而今”对比，表达了一种深刻的人生感受。在涉世已深又饱经忧患之余，进入“识尽愁滋味”的阶段。却又是欲说还休，只说一句，天凉了，秋意正浓。历尽沧桑，辛酸尽在心头，却不必说出。人生种种，只可意会，不易言传。词人一语双关，既说的是季节的秋天，也说的是自己人生的秋天。年龄渐老，进入晚年，正可谓人生的秋天。人生的无限况味，只有自己知道。是啊，看遍秋天的繁华，踏尽秋色的斑斓。秋尽时，词人最爱的，原来是秋天的凉爽。或许这般朴素的理由，才是案头秋景最初的美。

“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”李清照的这首《一剪梅》道出了作者“一种相思、两处闲愁”的浓浓惆怅。这首词，是为相思而写，她思念远行的丈夫，希望他捎来锦书，告诉归期，免去她如此焦心的等待。落花流水，自然有情，万千风景，却无法消除内心的怅然忧伤。秋天的故事，应该是最美的，一种清冷的美。秋天的相思，亦是最美的，有一种洗尽铅华的朴素和清凉。这是一个让人感慨年华易老的季节，因为看到满地残荷，尽管它还飘散着余香冷韵，但凉意中却依旧透露出消瘦。

“玉台挂秋月。铅素浅，梅花傅香雪。冰姿洁。金莲衬、小小凌波罗袜。雨初歇。楼外孤鸿声涟远，远山外、行人音信绝。此恨对语犹难，那堪更寄书说。教人红销翠减，觉衣宽金缕，都为轻别。太情切。销魂处、画角黄昏时节。声呜咽。落尽庭花春去也，银蟾迥、无情圆又缺。恨伊不似馀香，惹鸳鸯结。”（《江神子慢》田为）她在秋月之夜伫望、思念远人。她为悦己者容但又离别难合。行人已在山外失踪，声远音绝。她红颜憔悴，金缕衣宽，怨行人之“轻别”，置自己于苦恨而不可自拔。所见所闻皆备感孤独、凄凉。春花落尽、明月高远，遂怨明月之圆缺无情，与“秋月”意象巧妙遥映。最后倾诉对行人的怨恨：恨他竟不如残荷之余香尚惹鸳鸯结伴，反使自己落得孤单索寞。

“一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。菊花开，菊花残。塞雁高飞人未还，一帘风月闲。”李煜的这首《长相思·一重山》就如一幅泼墨山水画，意境悠远恬淡。而且这画并非是静止的，菊开菊残，塞雁南飞，有着空间和时间上的跳跃。“一帘风月闲”不是说，这个窗帘一直是空闲的，它是有人的，只是在窗下等待的人，等来等去，等到终于失望，然后走开了，意境深邃。

这个秋天，有人目睹了灿烂，有人感受到荒凉。秋天确实是一个适合怀旧，令人感思的季节，她的到来，仿佛是为了洗涤人心。历来写诗填词的人，在这个季节，都会生出感伤，笔墨如流。这些经典文章，亦多是借秋景书秋情。心若秋水，忧伤而明净，让汹涌的浊世在一卷水墨中安定宁静;让我们在灵魂的深处体验独特的美，独特的秋意，独特的秋韵;让我们在浮华中纯洁，在冷酷中慈悲，在坚定中柔软，在繁复中安宁。秋水無尘，兰草淡淡，不以物喜，不以己悲。