爸爸的花椒糖

林海音

提起我爸爸的花椒糖，先得从那次我妈妈的电话说起。

那天妈妈有事临时出一趟门，她出去了不久，就打回一个电话来，是我接的。妈妈说：“你是阿葳吗？”

“我是啊！”

“告诉你，我出来才想起来，放在炉子上有一锅番茄牛肉汤，快煮好了，可是我忘记放盐了。”

“没关系，我来放好了。”

“啊，不行，不行，你哪里知道放多少！”

我不服气：“我会的啦，你忘了有一次你烧牛肉，不是叫我放的酱油吗？放多少盐？”

“啊！不可以，不可以，千万不可以，大姐回来没有？”

“只有爸爸在家。”

“叫你爸爸来听电话。”

“妈，你以为爸爸比我更知道该放多少盐吗？”

“别废话！”

我挨了一顿呲，只好把美食家———我的爸爸———從午睡中喊起来。

我爸爸接了电话后很高兴。妈妈派他做点儿事，他总是特别地起劲儿。放下电话，他立刻戴上眼镜，奔向厨房去了。

我在饭桌上写功课，只听见爸爸掀锅盖、盖锅盖，来回好几次，一会儿又咂咂咂地在尝那汤。想必是那放盐的工作，做得十分仔细，放一点儿，尝一尝，才能恰到好处。不过还是我妈妈的本事大：如果只需要一匙的十分之一的话，她在盐罐里舀起一匙来，把盐匙一掂，自然就是十分之一的盐撒到锅里了。

这时候我爸爸由厨房里出来了，面孔显得有点儿严肃，大概是工作神圣的关系。但是过了一会儿，我见他又拿了笔墨纸砚到厨房去，不知做什么。总不能到厨房去写文章，等着牛肉汤煮熟吧？对了，说不定他是要写一张条子贴到锅盖上，说“本汤已放盐”。因为爸爸常常责备妈妈做事不经过大脑，大概怕妈妈回到家里来又放一次盐。

妈妈在晚饭前回来了。当那碗金红色的最美丽的番茄牛肉汤端上来的时候，我爸爸拍了一下大腿，笑得别提多么抱歉了，他说：“今天真糟糕……”

“怎么？”大家都吓一跳。

“我把糖当成了盐，放上尝了尝，不够咸，又放上尝了尝，还不够咸，后来尝出甜头儿来了，我才知道搞错了！”

“那还怎么喝！”妈妈的脸立刻变了色。

“不过你们可以尝尝，味道还不错。我后来又继续放了盐，虽然甜了一点儿，但是番茄原本是酸的，放了糖，再放盐，不就中和了吗？”

我那甲种体格的预备军官大哥哥，面有愠色———别怪他，他是独生子，又是每个星期只回家一次打牙祭的阿兵哥。他说：“盐跟糖，您都分不出来？”

妈妈赶快说：“你爸爸是近视眼。”

汤倒不算是顶难喝，不过每个人喝汤的方法很特别，喝一口，就咂咂嘴，深深地去品味那酸甜咸的综合味道。

我爸爸最后下了结论，他对妈妈说：“下次你就不会弄错了。我已经在糖罐盐罐上，各写了标签，贴上去了。”

妈妈从鼻子里不屑地哼了一声：“两个罐子，用了足有十年了，我几时给你煮过甜牛肉汤喝来着？”

第二天，妈妈就把两个罐子上的标签撕掉了。“罐子一高一矮，一盐一糖，我从来没有拿错过；现在上面写了字，害得我每次要看看，反倒乱心。”

昨天，我妈妈正在厨房，锅里干焙着一些花椒粒。电话铃响了，我接听了，立刻喊妈妈：“妈，您的电话。”

妈妈从厨房里出来了，“谁来的电话？”

我不由得笑了笑，说：“长途。”

妈妈一听是长途，好高兴，打了我的小屁股一下，又问：“哪个嘛？”

对了，妈妈的长途电话多得很，潘长途，张长途，王长途，严长途；不，我应当说潘阿姨，张阿姨，王阿姨，严阿姨才对。这回是潘阿姨。

妈妈坐下来听电话，二姐过来了，她轻轻地拍拍妈妈的肩头说：“少说两句吧，你的干焙花椒还在火上，我可不会帮你弄啊！”

也不能怪二姐，妈妈的长途电话———学一句大哥哥的形容词———真是terrible！常常话都快说完了，就要说“再见”了，潘阿姨还要加上一句：“我好像还有什么废话要跟你说……”于是妈妈也就恋恋不舍地握住听筒说：“那你就再想一想吧！”

所以，二姐又第二次来警告妈妈：“花椒可热得在锅里跳舞啦！”

这时候，我爸爸突然出现，他一语不发地又从书房走向了厨房，当然是去接掌那干焙花椒之职，因为妈妈的自制花椒盐，也是为了爸爸呀！把花椒焙过以后，压碎，加上细盐，装在罐子里，随时取出，可以用来油炸花生米或炸胗肝吃。这是爸爸最喜欢的调味品。

妈妈见爸爸去厨房，就更放心地说她的长途了。妈妈的电话打完了，爸爸的花椒盐也做好了。一手完成，满满的一玻璃瓶，够吃大半年的，真叫棒！

晚饭桌上，立刻多了一样小菜———炸花生米。爸爸叫我：“阿葳呀！别忘记撒点儿花椒盐在炸花生米上。”

“知道喽！”

那碟花生米摆在爸爸的面前。爸爸夹起了第一粒花生米来吃了，他嚼了嚼，砸砸嘴。又夹第二粒放进嘴里，抿抿嘴，却“咦”了一声，等到第三粒放进嘴里，他的筷子就直点着我：“你在炸花生米里放了什么了？”

“花椒盐嘛！”

“你放了糖。”爸爸肯定地说。

“我没放糖，一定是你放了，爸。”

爸爸愣住了，满桌子人都愣住了。

“那矮罐里，不是盐吗？”爸爸问。

“盐？”妈妈说。

“唉！”大姐说。

爸爸却只哈哈一笑，笑得那么和气！

吃完饭，我要做功课了，今天写一篇作文，我想不起写什么。

二姐说：“那还不容易！我给你出个题目，就写‘爸爸的花椒糖好啦！”endprint