时尚秀场里的头排政治

李孟苏

先讲个真事儿：A刚跳槽到某国际大刊做一个重要职位还不到一个月，碰上纽约一位顶尖设计师首次来北京办秀，她的老板把自己的请帖给了她，意图是让她借此机会熟悉圈内人，特别是大品牌的公关。她到了现场，却发现自己被安排在最后一排，和三流杂志的小编辑、各种打杂碎催挤在一起。她立刻明白了，势利的公关看杂志大头没来，以为是随便派了哪个编辑来，就临时换了座位———她本该坐第一排的。A转身就走，第二天老板问起来，她轻描淡写地说，让我们坐最后一排，把我们杂志当什么了？一会儿她就接到了品牌公关总监的道歉电话。

看秀是不是坐在第一排，在某些时候比生死更重要。头排就是头牌，如果坐到了第二排，相当于没有出场。披上华丽战衣冲进名利场里的潮流战士们斗红了眼，5个二三线明星挤在头排4个座位上的尴尬事，也不是没发生过。水果姐凯蒂·佩里和莉莉·艾伦也在现场发生过争执。

时装秀最早出现在19世纪末20世纪初，最早举办秀的是巴黎设计师保罗·波烈。那时的秀不对外，只邀请重要的客户、媒体社交版的记者参加，大家坐在一起，喝着香槟，近距离看模特展示新装，很闲适。20世纪中期，时装秀成为公开的展示活动，但仍限定在业内。1990年代初，“超模”群体出现了，一些大品牌挖空心思做标新立异的秀，主流媒体才开始报道时装周的娱乐性和潜在的商业价值。坐在第一排能被摄入镜头，于是头排座位便成为稀缺资源，四大时装周上的头排座位尤为神圣。

每年二月和九月，按照时间顺序在纽约、伦敦、米兰、巴黎举办两次时装周，时装周第一排坐的人除了圣经级别杂志的时装编辑、顶尖商店的买手、每年买数百万美金衣服的客户，还有充门面的欧洲王室成员、贵族、明星，现在又多了网红、街拍达人、KOL（意见领袖），怎么安排这个阵容，意味深长。

你能坐在第几排，取决于你能为品牌做什么，也就是你的价值，但你的价值往往由你身后的平台决定，和你本人的素质无关。这个衡量标准适用于秀场里的所有人。一般来说，品牌给一家杂志的头排座位数量是一定的，“民主”就在杂志内部推行，时装编辑们轮流去坐第一排，机会均摊。当然杂志内部的宮斗戏怎么演，就是另一个故事了。

这时和设计师、品牌讲交情？就算是设计师私交最好的朋友，最多也只能安排在第二排。风光如卡琳·洛菲德，离任法国版Vogue主编一职后，在秀场上也鲜见得到她的身影。

坐到了头排，还要遵守不可言传只能意会的礼节规则。比如，包包一定要贵，座位每靠前一排，包就要上一个档次；要穿高级设计师的时装，当然，很多人的服装不是自己买的，而是借来的；发型、鞋子也是吸睛利器，外套、大衣、连衣裙至少有一件是新一季的战利品；手里拿的东西越少，就越有权势，比如女魔头、美国版Vogue主编安娜·温特从来不拿手袋，同样强势的法国版Vogue主编也是空手，自有司机和助理替她们照看随身所需的零碎。膝盖上躺着iPad和便携式键盘，手机、相机不停倒腾的头排VIP，是苦逼的记者、编辑、博主，他们要同步把现场po到社交媒体上，还要见缝插针和认识的人社交。

在2016秋冬巴黎时装周上，香奈儿索性把走秀的路线安排成“之”字，这样秀场内的3500个观众座位全部成为头排。香奈儿一个包都卖5位数，民主当然不是“头排”的原因。香奈儿的创意总监卡尔·拉格斐老谋深算，早看透了名利江湖纷争皆为争头排而起，他不过一时兴起罢了：你们都是头牌，你们全家都坐头排。endprint