大坂下致读者

张承志

早在1980年第一次从北疆翻越天山抵達吐鲁番，我就发觉熟知的蒙语“大坂”（daban），含义不同寻常。舒缓起伏的乌珠穆沁根本没有陡峭的山，即便吉木萨尔一线的东部天山，只要顺从民间的规矩、惯于底层的吃苦，即便有些峥嵘，也并无危险可言。

那以后难数半生曾度的穷山险坂。我更多地是陶醉于获得的欢乐，享受攀登中身心都经历着的“知的浸染”。青春年少时代的草原，沿着北亚的纬线一字甩开了：天山与绿洲，高原与民众，文明与政治——溢出学院的知识冲击着我，每日的新知，令人目不暇接。爬着上坡却似下山的滚石，直到追忆时才发现，那时真是脚上甲马，命定不由自己。

三十三年转瞬过去，如毛泽东诗云：弹指一挥间。惟有偶尔来到祁连，从山脉腹地四面环顾，我才意识到：真的，不管自己愿意与否，我早已是这片大陆承负责任的儿子。人心感受的“险”远非海拔崎岖所能比拟，脚上泥泞，心事潮涌，如今我尝到了“大坂”一词的滋味。

独自走在峭壁峰刃上，除了多领域地学习，除了丰满自己，除了文明御寒、语言作杖，没有越过隘口的办法。于是读者也被迫跟着，读到愈来愈稠密的造词、自译、蝌蚪文、双关句——我该对你们说一声抱歉么？

此集收入了2015年至2018年之间的散文新作。书中所有日文引用均为自译，阿文采取国际规范的拉丁转写，插图也均为自己写、摄、画（除了《镜中花》一篇里的影片镜头是电视截屏外）。

在我囊中羞涩的散文集中，往前数两本，编辑《你的微笑》时我曾表露过“最后一本”的峻急心情。或许那只是最后的“少年说愁”？而此刻不同。此刻大幕初揭，如正在抵达一座大坂的前麓。新知刚汲起一桶，丰满才稍露风貌。面对大坂时，问题对作者和读者都是一样的：先是人可知义，再是人能学否。

这样的结集需要相应的地点。

祁连山的地理实在奇妙！大坂背后，大通发源，哗哗一股黑亮的清流，牵引着湟水变成了黄河，穿过群科、公伯、积石、青铜诸峡，东去浇灌我半生魂系的黄土高原。扁都口外，豁然开阔，一马平川的西去走廊，笔直地指向给我以“人的提升”的阿勒泰叶尔羌。极目北望，天穹覆盖，那是让一代人吮吸了底气、并使一个单薄的我脱胎换骨的蒙古摇篮。

是的，这里编入的无非都是对它们的理解和想念。只是隔着刻意的修辞，亲近的感觉他人不能尽知;节制文笔的自律，又阻止了汹涌的抒情。确实我常幻想突兀的支援，但也习惯了笨鸟先飞。所以赘言勿长——我谨在这里把三年生命拿出付印，并走近未知的又一道大坂。

特为编后附记。

2018年8月9日

祁连山下