王者归来

刘春杰

一

与华祥先生成为朋友，是十几年前的事儿了。按他的话说：“那时的我们一无所有、一无所用，如果很势利或很实际，那时我们都没有必要搭理对方。但我们惺惺相惜。”他从中央美术学院辞职，然后到昌平农村创办了自己的学校——飞地艺术坊。

你看一看他当年给自己写的广告词吧：“学院不要的人，不要学院的人，已上过学院的人，正想上学院的人，吃了过期奶而中毒的人，单纯、浪漫而不谙世事的人，已为人师还想做学生的人，曾经被灵魂工程师弄残了翅膀还想飞翔的人，有绘画野心的人，有脾气棱角的人，用画画疗伤的人，以艺术济世的人……”谁能写出这么“恶毒”的广告语？仅凭此就可以判断出这家伙不是“好人”，因为在生活中大家往往都正襟危坐，说话平和中庸、客气，到处莺歌燕舞，一片祥和——至少表面如此。

是怎样的诉求，开启了今日柔美、圆润、甜蜜、轻歌曼舞的模式？韩剧、古裝女人争宠戏充斥银屏，大街小巷相当数量的男孩儿扮相也愈来愈趋于“小时代”了。艺人们纷纷转向“工笔”，细描、细描、再细描;温柔、温柔、再温柔。白天下死功夫往死里描，晚上装扮后四处交际、公关，甚至是白天人夜里鬼。当然也有不识时务的家伙，比如王华祥，侧身横在巨大但靓丽的风车前，突兀地大喝一声：“艺术是有血性的人干的，是动刀动枪，不是绣花。缺了脊梁骨和丢了理想的人怎么能搞艺术呢？”

至此，他把自己圈定在乡下的“飞地艺术坊”，开始了“反向教学系统”研究，提出“触摸式教学法”之说。“色彩五步法”“素描五步法”“肖像的三十二种木刻法”应运而生。通过研究、教学实践，专著《再识大师》 《素描》成为高等美术学院教材，《王华祥的素描之国》广为流传。我常想，这些非凡的著作成就了别人的同时，也一定成就了他自己。或者更确切一点说，慰藉了他那颗脆弱、敏感而又善良的心。

雄鹰飞翔在无际的天空，他发现了更深远的世界，更理想的家园，选择奋力翱翔，一览众山。这些教学成果并没有让王华祥沾沾自喜，他又把精力投入到绘画创作中。从“文化波普系列”到“风往回吹系列”，再至“等待花开系列”，呈现出艺术家的不断的质疑和求证，他剥去生活的层层伪装，打量、反省、发问。当然我们也可以说，他在自说自话，自问自答，抑或只问不答。

然而在他离开所谓的主流，走向边缘的近十年里却获得了社会广泛认可与赞誉，在艺术青年中已然成为先锋、偶像。王华祥像一个丰收的农民，带着在自家实验田里的研究成果回到学院，把果实放在大庭广众面前，任大家辨识，喜欢者拿走，不谢。为广大学生所用，为学院所用，为社会所用。

二

《陋室铭》有云：“山不在高，有仙则名;水不在深，有龙则灵”。但我们也可以反问：山不高何来仙？水不深何以有龙？百年中央美术学院，山高水深、源远流长、博大宽广、海纳百川、学人荟萃、雄踞艺坛。央美版画系有徐冰、谭平、苏新平、王华祥等一大批名师名家，可谓群星璀璨。在合适的时间，王华祥遇见了懂他的人，极力推他到系主任岗位。这个主任并非简单的行政职务，它更代表着学术方向。彼时，王华祥先生不再仅仅做一流的传道者，一流的艺术家了。他要把舵版画系这条大船，在国际、国内海域航行。

多年前他辞去版画系副主任一职，到如今又做了主任，他或许将放弃一些东西？然而他还是超出了我等的想象，依旧拼命三郎般地工作，有条不紊地完成着宏大的艺术规划。2015年在央美美术馆的个展，集油画、装置、版画、素描于一体的数十件作品惊艳亮相，气场宏大，撼人心扉。油画既古典又现代、或写实或写意，随性挥洒、举重若轻;装置作品诡异神秘，声东击西、意味深长;版画则画人画己、刀削斧砍、无拘无束、直抒胸臆。素描呢？则随意松弛、取舍有度、厚积薄发。甚至在各类作品上看似漫不经心地随性题跋，皆流露心声，言说当下，发自肺腑。

从他强悍的作品中流露出的气场与张力推断，无论身居何位，他皆不会按常理出牌，也不会拔掉身上的刺儿。少年时在贵州播洒的质疑与批判的精神如同血液，融于周身。他仍将敢于颠覆、敢爱敢恨、玩命工作、富于创造。因为他给自己的命运作出了明确的选择：三条命，即版画家、素描家、油画家。其实那是他谦虚而且低调的说法，以他的心性与能力，他至少还隐藏了两条命，即艺术的传道者、艺术王国中的王者。

改革开放四十年矣，中国从一个落后的发展中国家成为世界第二大经济体，巨大的成就改变了很多人，他们有了信心，有了力量。他们不想再做从众者，想站出来走在前列，想引领。2016年，中央美术学院成立了国际学院版画联盟，几十个国家的艺术名师举手选举王华祥为联盟主席。这个主席的称谓就如当年在贵州山里的淘小子王华祥获得家长奖励的一块糖块儿一样，让他冲动地吸吮。他借助这个平台要在国际舞台为版画制定新规则，以中国学者之名发声。

毫无疑问，王华祥是一个有野心的家伙，他想成为一位优秀的艺术大家，他成了;他想做一个魅力十足的教授，他也成了;他想成为促使中国版画走向新世元的助力者，他能成吗？我们期待，也深信这位斗士的勇猛。无论如何，他已经足够精彩。小美娱人乐，大美撼人心。我们截屏王华祥近年的艺术实践的样本，浏览作品上的信息代码后发现王者归来。一流的学府有足够的广阔，也有足够的高深。假以时日，王华祥会在此自由翱翔的同时，带给这所国际知名大学更多奇迹。