古今大家写“知己”

林继中

唐诗中写友情者可谓汗牛充栋，美不胜收，而意义涵盖最广者似当推王勃名句： “海内存知己，天涯若比邻。”不难发现，这句的“出处”是曹植《赠白马王彪》：“丈夫四海志，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。”

同样的意思，曹诗表达略显散乱重沓，而王诗借助唐代已成熟的格律，将曹诗的意思压缩在十字之中，更为显豁，且朗朗上口。再者，曹诗是写给弟弟的，表达的是血缘亲情；而王诗是送给同为宦游的朋友杜少府，用的则是《论语·颜渊》的原典：

司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也，君子何患乎无兄弟也？”

子夏用儒家以“孝悌”为核心“推己及人”的仁学劝慰无兄弟的司马牛，将人与人之间的关系譬喻为“兄弟”。王勃所处的时代正是打破血缘小圈圈广收人才的大时代，“海内存知己”干脆以“知己”易“兄弟”，非偶然也。就形式而言，如果说“海内”“天涯”推开距离，留出巨大的空间；那么，“知己”“比邻”又拉回来贴得很紧。十个字之间形成跌宕，好比河水几步间跌落为瀑布，增大了冲击力。就时代内涵而言，冲破用人唯亲的铁牢，展示了一个新时代的到来，更是气势非凡！就这点上看，王诗不但超越曹诗，也超越了子夏的原意。

知己，志同道合者也。存，在也。存知己，就是有知己在，不计远近，无论晨昏，没有心理距离。其中还有一层没说出的意涵：不管对方有无回应，知与不知，都贴心。鲁迅赠瞿秋白对联曰：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”既然以同怀视之，则知己成为一种默契，一种精神上相互支撑的依托，也成为彼此间一种相濡以沫的责任承担。于是它成了风雪夜归人在茫茫黑夜中看到的远方的一星灯火，孤独者困顿中期待的一声空谷足音。唐诗中能将这层意思刻骨铭心地写出者，舍杜甫其谁！试读《梦李白二首》之一：

死别已吞声，生别常恻恻。

江南瘴疠地，逐客无消息。

故人入我梦，明我长相忆。

恐非平生魂，路远不可测。

魂来枫林青，魂返关塞黑。

君今在罗网，何以有羽翼？

落月满屋梁，犹疑照颜色。

水深波浪阔，无使蛟龙得。

此诗作于亁元二年（759年）老杜流寓秦州时。此前李白被长流夜郎，杜甫一直未能得到李白的消息，忧思成梦，乃作是诗。黄生《杜诗说》云：“此诗以错叙成章。”梦无逻辑，故以错叙写之。《杜诗说》点校者徐定祥说得好：“此乃写梦境，忽疑忽真，实感和梦幻交织，极传恍惚无定之神。”说到写梦思之传神，“落月满屋梁，犹疑照颜色”句最工，不但写出梦里梦外疑似之间的感觉，且感同身受地写出李白流放中的孤独与仿徨，盖梦中形象隐藏着做梦者自己。天才李白不幸的遭遇，正是天才杜甫自己的不幸遭遇，二人之间的感应可谓是时下常说的“命运共同体”了。而《奉送严公入朝十韵》则发露了 “以同怀视之”在道义上的相许相勉。这首诗是宝应元年（761年）唐玄宗与肃宗相继驾崩，代宗即位后召成都尹严武回朝廷，老杜送行时作。原诗如下：

鼎湖瞻望远，象阙宪章新。

四海犹多难，中原忆旧臣。

与时安反侧，自昔有经纶。

感激张天步，从容静塞尘。

南图回羽翮，北极捧星辰。

漏鼓还思昼，宫莺罢啭春。

阁道通丹地，江潭隐白蘋。

此生那老蜀？不死会归秦。

公若登台辅，临危莫爱身！

注解麻烦，姑以译代注如下：

黄帝升天的鼎湖遥瞻望，巍巍宫廷正颁新典章。海内依然多祸难，中原正思老臣起担纲。顺应时势安反叛，您自昔于此有才干。在蜀从容能安边，在朝感发国运张！大鹏南飞今回翅，众星拱卫共尊王。恭待早朝听漏鼓，宫中春过莺已藏。蜀中空留用兵计，成都百姓愁断肠。栈道绵绵通帝殿，白苹仍漂百花潭。此身岂能蜀地老？没死还要回长安！公若荣登宰相位，临危杀身要向前！

人世间有一种友情，是以道义相许的，在国家危难之际，能相期以死节，被称为节义之士。这种人应被视为中国文化之脊梁。唐君毅《中国文化之精神价值》称：“当人道、国家、民族、文化存亡绝续之秋，人命悬于呼吸之际，则豪杰、侠义之行，皆将无以自见于世，而唯有气节之士，愿与人道、国家、民族、文化共存亡绝续之命。”这种当无可奈何之时而欲以身随道之往而往的精神足可洗涤乾坤。如果说李白能写出侠义之士的豪气，则杜甫善写此节义之士的正气！虽然，严武在道德修养上未必能与杜甫齐肩，但在当时当地，已是极难得之可造之材，所以老杜总是寄之以希望，砥砺之以道义。萧涤非先生《杜甫诗选注》称：“未二句是赠诗主旨。送大将还朝，而预祝其‘见危授命，在他人必不敢，亦不能，以杜甫本身即一‘济时肯杀身之人也。”甚是、甚是！观全诗，则意脉清晰。首四句写二帝崩而新君立，国难当前有大期待。以下十句反复肯定严武以往的政绩，正是为了诱导其立新功。以下“阁道通丹地，江潭隐白苹。此生那老蜀，不死会归秦”四句，是表示愿回长安与之共生死，于是推出全诗主旨：“公若登台辅，临危莫爱身！”使人油然记起林则徐《赴戍登程口占示家人》之名句：“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之！”有这样的祖先，有这样的文化基因，这个民族岂会沉沦！

砥砺名节道义不是单向的，杜甫也常以朋辈为鉴，反躬自省，《两当县吴十侍御江上宅》一首便是。吴十侍御，指吴郁。吴郁曾与杜甫同在朝廷共事，因直言被谪。江上宅，谓吴郁故宅，临嘉陵江。其时老杜逃难至秦州，两当距秦州三四百里地，遂忆往事：

昔在凤翔都，共通金闺籍。

天子犹蒙尘，东郊暗长戟。

兵家忌间谍，此辈常接迹。

台中领举劾，君必慎剖析。

不忍杀无辜，所以分白黑。

上官权许与，失意见迁斥。

“共通金闺籍”，指同朝为官。接跡，不断地来。兵家以下八句，浦注：“详述其得罪之由。当时军兴戒严，凡关津隘口，多有以平民迹类间谍而罹祸者，吴竟以辨冤招尤也。”在当时敌我混杂、间谍四至的情况下，吴御史慎剖析、分黑白无疑是负责任的、正确的。然而草菅人命的“上官”却当面一套、背后一套，要贬斥吴君。要命的是皇帝也装聋作哑，群臣则无一仗义执言：

朝廷非不知，闭口休叹息。

余时忝诤臣，丹陛实咫尺。

相看受狼狈，至死难塞责。

行迈心多违，出门无与适。

于公负明义，惆怅头更白。

朝廷上下昏庸一气如此。杜甫不久前才因谏房琯事被斥，此时只好眼睁睁地看着吴君蒙冤被贬不敢言，留下了终生的内疚！老杜果真不辞数百里之遥，草履裹粮到两当县访吴郁故宅，我辈虽难以想象，却符合古人重道义之交的真性情。

遗憾的是，后世“海內称兄道弟”者多，而能心存知己，以道义相砥砺者鲜。“老外”赛珍珠将《水浒》书名译作《四海之内皆兄弟》，不愧为“中国通”。

（作者系闽南师范大学（原漳州师院）教授。）