1963年过年

刘国芳

男人挑了一担灯芯，要出门。一个女孩儿，蹦蹦跳跳跑了过来，女孩儿说：“爸爸要去哪儿啊？”

男人说：“卖灯芯。”

女孩儿说：“爸爸什么时候回来啊？”

男人说：“过年回来。”

男人说着，出门了。女孩儿跟了几步，说：“爸爸，给我买新衣裳过年。”

男人应一声，走了。

男人很快出了村，往荣山方向去。从这儿到荣山，有六七里，但男人不会在荣山卖灯芯。荣山这一带的人，几乎家家户户都栽灯芯草。这一带的人，也和男人一样，会挑了灯芯，去很远的地方卖。男人现在要经过荣山，去一个叫抚州的地方。从荣山到抚州，有六七十里。男人肩上挑着满满的一担灯芯，但灯芯没重量，一担灯芯只十几斤，男人不把这担灯芯当回事，他一天就能走到抚州。

果然，这天傍晚，男人到抚州了。一到街上，男人喊起来：“卖灯芯，点灯的灯芯。”

有人应声说：“多少钱一指？”

男人说：“三分。”

應声的人讨价还价：“两分卖不卖？”

男人说：“拿去。”

就有人走到男人跟前来，犹犹豫豫掏两分钱给男人。男人拿一指灯芯给人家，很少的一指，只有小指头那么粗。又有人过来，要买一角钱，男人也拿了一指给人家，这一指大些，大拇指那么粗。再没人过来了，男人又挑起灯芯喊道：“卖灯芯，点灯的灯芯。”

此后，抚州大街小巷都听得到男人的声音。

在抚州卖了几天，男人就离开抚州了。男人一路前去，去流坊，去浒湾，再去金溪。金溪过后往南去，先去南城南丰，然后去福建的建宁泰宁和邵武光泽。再回资溪南城，最后返荣山回家。这样来来回回，男人要在外面待一个多月。但不管走多远，男人都会在过年前赶回来。

这天，男人到浒湾了。

浒湾有上书铺街，还有下书铺街。两条街其实算不上街，只算得上两条小巷子。天晚了，街两边的房屋透出灯光，就是用灯芯点的灯。很暗的光，星星点点。这样星星点点的光，无法照亮巷子。一条巷子，黑漆漆的。男人挑着灯芯，高一脚低一脚地走在巷子里，仍喊道：“卖灯芯，点灯的灯芯。”

一户人家，没点灯，屋里黑漆漆的。黑漆漆的屋里走出一个人来，这人说：“你来得及时，我屋里的灯芯刚好用完了。”

说着，拿出两分钱，买一指灯芯回去。

一会儿，那屋里有光了。

也有人不愿花钱买灯芯。这天走到金溪，就有一个人听了男人的喊声后，开口问道：“我用鸡蛋跟你换灯芯，可以吗？”

男人摇头，男人说：“鸡蛋会打碎，不换。”

这个想用鸡蛋换灯芯的人，站在一家小店铺前，男人见了，就说：“你店里有棒棒糖么？我用灯芯换你的棒棒糖。”

那人说：“怎么换？”

男人说：“一指灯芯换三颗糖。”

那人点点头，同意了。

在男人换糖时，男人家里的女孩儿在想爸爸了，女孩儿问着大人说：“妈妈，爸爸什么时候回来啊？”

大人说：“还早哩，过年才回来。”

确实还早，男人那时候还在金溪。随后，男人去了南城南丰，再去了建宁和泰宁，还去了福建邵武光泽。这一路花费其实很大，男人白天要吃，晚上还得住旅社。这一切开销，全在一担灯芯里。为此，男人一路很节约。有时，男人一天只吃两个包子。而且，这包子不是拿钱买的，是用灯芯换的。但该买的，男人还得买。男人有一天就在邵武买了好几块布，好看的花布，是给家里女人买的。男人还买了一件红灯芯绒衣服，是买给女儿的。男人还买了一根扎头的红绸子，也是给女儿买的。这东西可买可不买，男人犹豫了很久，拿出二分钱，买下了，然后放在贴身口袋里。

男人回来时，灯芯全部卖掉了。但男人肩上的担子，没轻下来，反而重了。男人担子里放着布，放着衣裳，还放着麻糖、花生糖和拜年的灯芯糕。在荣山街上，男人称了几斤肉，买了盐和酱油。然后，男人就挑着东西回家了。女孩儿早就等在家门口，老远看见男人回来了，蹦蹦跳跳跑过去，女孩儿说：“爸爸，给我买了新衣裳吗？”

男人说：“买了。”女孩儿就跳起来。

不一会儿，女孩儿就让妈妈帮她穿好了红灯芯绒的衣裳。男人买的红绸子，也扎在女孩儿头上。随后，女孩儿含着棒棒糖出去了。在外面，女孩儿看见几个孩子，于是把口里的棒棒糖拿出来，然后跟几个孩子说：“我爸爸回来了，给我买了新衣裳，还买了扎头的红绸子和棒棒糖。”

女孩儿说着时，有爆竹噼噼啪啪响起来。

过年了。

选自《微型小说选刊》endprint