“这里没有书”

陈鲁民

列宁曾被流放过，也坐过牢，有人问他哪个更苦一些？他说当然是流放，因为流放地没有书，监牢里有书。在14个月的牢狱生活里，他阅读了大量书籍，做好了写《俄国的资本主义》一书的准备。被释放时，他还不无遗憾地开玩笑说：“要能再住些日子就好了，那就把书写完了。要知道，在西伯利亚是不容易找到参考书的。”

钱钟书“文革”困居干校时，吃住条件很差，还要参加繁重的体力劳动，可他并不介意物质生活的艰苦，只对妻子杨绛感叹：“这里没有书。”

在那些嗜书如命的读书人的眼里，有书读的监牢甚至比没有书的总统套房还要好，这似乎有些偏颇，但也不无道理。因为，读书“饥，读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂读之以当朋友，幽忧读之以当金石琴瑟”。因为，“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”；读书可广见闻，可增知识，可与圣贤对话，可通古今大道，可陶冶情操，可滋养正气。所以，民族英雄郑成功说“养心莫若寡欲，至乐无如读书”。光绪皇帝的老师翁同龢则有副名联：“世上几百年旧家无非积德，天下第一件好事还是读书。”

或曰，过去人的娱乐手段少，获取知识的途径窄，唯有读书以消遣、自娱，如今娱乐手段五花八门，传播信息途径四通八达，不读书也不奇怪。但其实不然，据2014年国民阅读调查，2013年中国人均纸质图书年度阅读量为4.77本，远低于法国20本、日本40本、以色列64本。还可以参考一位常年飞747大客机的资深空姐观察记录：同样是30-40岁这个年纪的旅客，头等舱的旅客往往是在看书，公务舱的旅客大多看杂志或用笔记本办公，经济舱的旅客则看报纸电影玩游戏和聊天的较多。在机场，贵宾厅里面的人大多在阅读，而普通候机区的人全都在玩手机。

不妨再看看一个现代读书人同时又是成功企业家的个例。苹果的创始人乔布斯酷爱读书，他的名言是“我喜欢生活在人文科学和技术的交叉点”，因而他的书单很杂，有工程类、电子类、冒险、哲学、经典文學、莎士比亚、禅宗、瑜伽等方面的书。正是多年的博览群书，培养了他的非凡想象力与超人创新意识，加之大胆实践，他成为改变世界的天才，引领全球资讯科技和电子产品的潮流。

有人问拉美文豪博尔赫斯：“你想象中的天堂是什么样？”博尔赫斯说：“就是图书馆的样子。”反过来说，一个没有书的地方像什么呢，像什么都可能，就是不会像天堂。而一个不读书的人又会像什么呢？黄庭坚说：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”想想看，我们有多少人多少个三日未曾读书了，那“面目”已丑陋到什么程度，可惜还不自知，到处露脸张扬。那语言已“无味”到什么水平，还每每夸夸其谈，真是贻笑大方啊！

但愿“这里没书”的地方越来越少，“这里有书”的地方越来越多，则国家有幸，民族有幸。