寻找赵伟豪

程多宝

1

没去石山村之前，对我来说，这个叫赵伟豪的陌生男人如同路人。然而有了石山村之行，迫切想寻找到赵伟豪这个人，就显得相当重要了。

产生寻找赵伟豪的想法，也就那么一瞬间。有的人一瞬间做了领袖，有的人一瞬间成了囚徒。老婆后来说我，那一瞬间如同中了邪一样。事后，好多日子下来，我还觉得那一瞬间有点怪怪的。

人有时候还真奇怪。那一瞬间说有就有了，电光火石一样，在脑子里生根发芽急着就要开花结果：这个让60年代的“张艺谋”事隔40多年之后还念念不忘的赵伟豪，说到底也没走多远，听说就在邻县的十字铺镇，要想寻找也不是件麻烦事；既然能找得到，那干嘛不去找呢？

石山村不是我的故乡，那是我老婆从小长大的地方，这个村上的人，对那些有点艺术细胞的特别崇拜，比如说从乡民政干事岗位上退下来告老还乡的林吉炳。直到现在，要是在外村说起他，村人还美其名曰“我们村里的，那可是60年代的张艺谋”，他自己也一直以此自诩着。此刻，这个“林老谋子”正坐在对面，大快朵颐地对付着一只椒盐猪手。那只猪手与他的两只人手，还有一张油乎乎的嘴巴较劲了好一会儿，终于几方商量好了似的，一时间齐齐地停止了折腾。于是，我们听到的是他嘴里制造出来的吧嗒吧嗒声响，又看到了他闲暇之余还白了旁边的玉莲一眼：怎么啦？当年你嫁给我，还亏了不成？拿现在的话讲，你这也算是傍大款呐。你打听打听，那会儿方圆百里，哪个不晓得我林大导演？换成现在的说法，我就是那个年代的老谋子，你们说是不是啊？

旁边的几个人，一个劲儿地应承，有一个还屁颠颠地起身，绕了半圈桌子，“打车”似的欠着身子候着，等着林吉炳慢腾腾地站起来，这才端起酒杯嗞地一口先干为敬：一晃四十多年哟，我们这一班子的，哪个还不晓得你林大导演？你比张艺谋还张艺谋。人家张艺谋老是想打造什么谋女郎，我们林大导演40多年下来，夫人一直是玉莲这一个，原装的白头偕老嘛……

那个人就是金水，当年被林吉炳力排众议似的拍板挑中，出演革命现代京剧《沙家浜》中的沙四龙。也听说过，当年就是那样一个配角，竞争得也是相当激烈，金水因为出演沙四龙，最后也算是在剧组混了个脸熟，居然抱得美人归，泡到了一名“老演员”。

当然了，之所以说是“老演员”，是因为生活中的金水，最后娶的是剧中的“沙奶奶”……

戏里戏外，这都咋回事哈？

得，这事，先绕过去吧。

金水这么一说，玉莲的嗓门高了：才喝了几杯猫尿？他还能比得上张艺谋？还大导演？人家张艺谋的脚丫子都不会夹你一下。

于是，一桌子人又嘻嘻哈哈了，“还不是等着给你夹嘛？”

他们的开心是有来头的，那就是我老婆秀儿一大早下乡时还得瑟着，“请他们喝酒，又不收礼金份子钱，好酒好烟伺候着，大鱼大肉款待着，有这等好事，哪个不是一喊就到？一声招呼，就是秧把子捉在手上，早就屁颠颠跑飞了！”

秀儿说得也有道理。思前想后，觉得这顿酒还是请了为好。我早年那阵子长年在外，儿子的童年就在村子里泡着，那时候是上世纪90年代，孩子有个小灾小病的，自然少不了村邻相助；只是现在，孩子要去美国读博，还是全额奖学金，用村上人的话讲，算是彻底翻了身。要是不请这顿酒答谢一下，以后村上难免会有闲言碎语；再说请一桌酒饭也没多大花费，这个钱省不掉的。人情大似债，头顶锅来盖。我们既然能请到林吉炳，多少破费点，这桌酒席办得也值。

玉莲也捧场，“那当然了，要不是你们回村请客，这大热的天，我是不会出来的。现在又不是共产风，哪家还没有吃的？”

玉莲说得也是。那天是8月1日，建军节，因为我请的村邻当中，也有几个是退伍军人，其中有个叫武忠的，六十多岁的人了，头发虽然没让理发师用刷子刷过，但也不见半点白丝，一米八几的身高，清秀的五官，坐在那儿一脸的英俊之气，这要是在当时往戏台上那么一站，怎么说也是演李玉和、杨子荣这样的男一号人选。

“轮不到他，哪能轮到他？武忠那会儿还在部队当兵，就算退伍了，顶多也只能演一个李勇奇，配角，只能是配角。”金水急得跳了起来：不信，你问问林吉炳，有赵伟豪在，其他男人打破了头，也只是争一个男二号。

“赵伟豪你没见过。秀儿你那时还记得吧？”林吉炳转过身来问道。这一问，倒让秀儿弄了一个大红脸，“好像记得一点，那时候我才几岁。”

“这不就齐了？连秀儿这样才几岁的小丫头，都想看赵伟豪，我们那时演这么一场戏，有赵伟豪在，还能不火？”林吉炳的身子有点晃了，他一连干了两杯，没有任何征兆似的唱开了：

我们是工农子弟兵，来到深——山，要消灭反动派，改地换天……

林吉炳原本想借兴清唱一段革命现代京剧《智取威虎山》的经典唱段，没曾想好汉不提当年勇，几个高音段都顶不上去，弄得一桌人哈哈大笑。那边的玉莲如同现了原形，起身一推饭碗，就向我和秀儿致谢告辞，说早有几个麻友约好了，现在三缺一，那种滋味可是比小猫抓得还要痒痒。

“哪里哟，她是没有演到小常宝，那口气一直憋到现在。”看到她走遠了，金水这才呛了一句。

“她哪是想演小常宝？还一直说小常宝的戏份太少，当年她吵着要演的是李铁梅。我能同意吗？我要是有私心，别说那几年还能排那么多场戏？一场也演不下去。”林吉炳这又招呼大家，“别管她，群众的眼睛是雪亮的，大家说，我选的小常宝，选错了吗？”

金水喷着酒气，“没选错。你是导演，还不是你说了算？谁敢放个屁？就开他的批斗会，再叫他演个匪兵甲。当年，四乡八村抢着上我们村看戏，不就是想来看兰儿和赵伟豪他们俩，都说这两个人，像是年画里走下来的。李拐子，你说是不是？”

李拐子当年也是戏班子里的，因为家里成份不好，正面角色几乎没他的份。李拐子叹了口气：当时我们都以为，兰儿与赵伟豪最后能成一对，可没想到，还是可惜了。

2

有关石山村成立革命现代京剧演出队（当时，倒也叫过一阵子“毛泽东思想宣传队”）的事，以前，我也听秀儿提及过，更多的是我在部队探亲回来期间，与金水他们喝酒时顺便听到的。金水多年来一直在村上当队长，因为没多少文化也上不去，不像林吉炳那时候是高中毕业回乡。

没几年下来，村里的戏班子说散就散了，林吉炳去了村小学代课，以后又转干到乡里当了民政干事。我在村里与金水他们见得多些，有时撞上了也邀请他过来喝两杯。几杯酒下肚，金水就说起当年石山村那段火红的青春岁月：篮球队、龙舟队、马灯队……当然，说得更多的还是他们那个戏班子，只是他每次也是点到为止，生怕自己喝高了，一不留神，那个“沙奶奶”过来了，训孙子一样唤他回去。

当年的沙奶奶，实际上也就演过那一个角色。沙奶奶是从县城下放到村子来的。那一年从县城里一起下放到石山村来的，有二十多个，有的还是拖儿带女举家下放的。好歹是城里人，都上过学，城里也开了音乐舞蹈课，倒也有点功底，又是年轻人居多，做农活虽不在行，何况隔三差五的几个村知青们总喜欢串在一起，闹不好就会滋事。乡里怕他们无事生非，正好林吉炳又是个“老三届”，吹拉弹唱什么的拿得起放得下，于是，这个表演队三下五除二地就拉起了人马。城里来的下放知青，挑几个拉二胡打锣鼓家伙，村里头各家各户出些碎钱（没钱的就出点粮食抵数），再在村里挑几个有点模样的俊男靓女，集导演与主演于一身的林吉炳，这下子开始大展宏图了。幸好剧本是大队屋顶上的那只高音广播喇叭里的现炒现卖，田间地头基本上人人会哼上那么几句，往往演出队在上面唱得出彩，下面也是三三两两地唱开了。

一个村里就能拉出一支演出队，石山村那些年里确实出尽了风头。林吉炳他们把队伍拉到了青草湖和水草湖的两家国营农场，还登台油扎沟镇的电影院搞专场演出，这有点像是现在的“欢乐中国行”下基层慰问似的。

不过，林吉炳后来也看出来了，无论是国营农场，还是在剧场里演出，并不是他们的演出水平有多高，而是大多数青年后生都有着自己的私心，那就是“男看小铁梅，女看杨子荣……”

当然了，有时也是小常宝、吴琼花，或者是郭建光、李玉和这样的女一号男一号，其实，他们都是由赵伟豪和兰儿两个人主演的。

只是女一号里没有阿庆嫂这一说。我问金水，这是为什么？李拐子插进来了一句话：演阿庆嫂的，是大上海的一个下放女知青，都晓得那是山沟里的金凤凰，空降下来洗把澡就要飞走，哪个还敢惦记？村支书的儿子都不敢有那个心思，贫下中农还能吃了豹子胆？于是乎退而求其次，只好惦记着兰儿和赵伟豪他们两个了。

我说，我知道了，按现在的话说，他们两个算是个草根，没办法与人家拼爹。

大伙儿都笑了笑。酒喝得渐往高处走了，李拐子的话语收不住了，也没个开关：也怪赵伟豪这小家伙，没什么出息，要不然，就不会有这样的事了。

我问：还出了些什么事呢？

秀儿这时突然在桌子底下踩了我一脚，我哑然了。但我心里头还想着，这个赵伟豪后来怎么样了？

幸好，我还是断断续续地听出来了一些。

3

正是应了那句男才女貌、才子佳人的老话，兰儿与赵伟豪两个人，没怎么排练几场，戏里戏外的就这么好上了。

应该说在那个年代的兰儿的确有两把刷子。兰儿原来有几个兄弟，父母亲身体渐衰，自然轮不到她多读几年书，总共也就上了个小学二年级。后来一场共产风，她的几个弟兄都给卷走了魂魄，于是，学业荒废也是顺理成章的事。

村里的样板戏班子，每次排演都有大段唱词，这对于十六七岁的兰儿，是一件比做任何农活都要辛苦的事。林吉炳这个做导演的自然是一句句地教，每教一句还顺带着一些刚劲有力的手势什么的，兰儿也不会记笔记，只是用一双眼睛往心里刻着，有时有赵伟豪一旁陪着做对手戏，两个人学得都快。那年月农活也累，排一出戏得抢着时间，一般的排上三四个晚上，就要赶大场面。原以为兰儿会怯场什么的，哪知道这个小丫头可是个人来疯，还天生的一副明星范。什么李铁梅小常宝的，只要是一上妆往舞台上那么一站，立马儿台下那可是掌声一片；她要是一开嗓子，再闹的人群立马哑了。如果单只是唱戏倒也罢了，那个年月家家户户还要跳忠字舞，往往是兰儿在那儿跳，小伙子们眼睛就跟在后面瞄。那时候的人境界也纯净，有时候跳了好几天唱了好几出，也没见记一回工分，最多也只是生产队到年底多发了几尺布票，让家里卖了两担稻子，扯了件红褂子。

兰儿与赵伟豪两个有了那层意思，最早是兰儿妈妈发现的。说心里话，兰儿妈妈也喜欢上了赵伟豪，有次，两个人在屋子里叽叽喳喳地好半天，当妈的还在屋外装着什么也不知道似的，其实眼神里可是往远处站岗放哨着。后来这事，让赵伟豪的家人知道了，他父母亲从十字铺镇赶过来，说是一百个不愿意，“你家姑娘漂亮是不假，我家那么一个漂亮的小伙子，又不是打光棍娶不到老婆，到你们家这里倒插门，算哪一门子呢。”

这时，林吉炳他们才知道，兰儿家里的意思，是想让赵伟豪招亲做上门女婿。

这事，就此搁浅了，连同搁浅的还有排得快要杀青的几出戏。后来，村上一打听，赵伟豪真的来不了啦。原来，赵伟豪由他妈私底下找了武装部的头头，到新疆一个地方当了兵。

当兵的那些日子，赵伟豪还给戏班子里来了信。信是写给李拐子收的，李拐子喊来了兰儿，当着她的面读。也就是那么几封信，回回读出了兰儿哗嘩的泪。兰儿知道，曾经在她心头上抹之不去的杨子荣李玉和，这回可是彻底谢幕了。

于是，这又成了一个有点俗套的悲情故事。据说，赵伟豪在那边当兵也不安心，三年一到就脱了那身军衣，据说还悄悄地到石山村里来过一次。遗憾的是，他在村口大老远看到兰儿的时候，还不到二十的兰儿正倚在门口，挺起了足足有六七个月身孕的将军肚。

“唉……”赵伟豪一声叹息，他哪里知道，自己当兵不就是那么三年的光阴，兰儿才多大的岁数，又不是等不及，怎么这么早就草草地嫁人了？

偏偏嫁的又是这么个男人，鲜花插在牛粪上倒也罢了，这回又算是啥？简直是李铁梅嫁给了王连举、小常宝嫁给了座山雕。

这不作践人么？就是贪图这个从外地到石山村里谋生的男人有个手艺？这个男人还这么老，又这么丑，简直就是威虎山逃出来的栾平嘛。天底下哪有这么心狠的父母？赵伟豪一气之下，连死的心都有了，只是让他不明白的是，兰儿的婚事，就是李拐子从中撮合的；更让他没有想到的是，既然李拐子当年往部队上写信帮兰儿传话，可为什么突然来了个一百八十度的大转弯，给兰儿介绍了这么一个丑陋的男人？

这事造的，成什么嘛。

我一直想问李拐子。李拐子正坐在我的对面，可能是喝得差不多了，这回正在吸着我带来的软中华，吞云吐雾着想什么心事。

林吉炳问道：李拐子，又在想什么呢？

李拐子的脸从那一层烟雾里抬了起来：我在想，正好秀儿她男人也回来了，这几十年下来，从石山村里出去的，就秀儿他们混得好，电视上也看过他俩开会时的模样，坐在主席台上面人五人六的，外面场上肯定认得不少非富即贵的……我还想，不如让秀儿他们牵个头，看能不能找到赵伟豪，大家一起，把当年戏班子里的人都联络联络，好歹团圆一下？

金水连忙跟着附和：对，一个个找到他们，再请他们到村子来，大家都六七十岁了，这一辈子过得也不顺畅，还能剩下来多少时光？

“要是能找到赵伟豪的话，大家聚一下，如同现在的校友聚会一样。”最后还是林吉炳定了调子：事情过去就过去了，大不了多喝上几杯，说开了也就算了。

这一场酒喝到这里，差不多都尽了兴。临别的时候，几个人还拉着我的手，一再说着客套话。最后，连一向没怎么吭声的武忠也说了：兄弟，听我一句，这事麻烦你了。我们这当年老一班子的，走一个就少一个了。那班城里的下放知青，听说也走了几个……要是你这回能把赵伟豪找到，就是为我们石山村的老戏班子立了大功。等到正月，我们大伙儿请他来，摆他几桌，再搭个台面，好好唱他几天几夜。

4

要想找到赵伟豪，并不是一件麻烦事。现在都网络时代了，反正也知道名字，还知道住处范围，只要去公安局跑一趟，在人口信息档案里点击一下鼠标，哪怕就算是有几个重名的，去当地派出所一问，自然也就有了眉目。

只是秀儿一直不同意我去。我有点惊讶了：那天，在酒桌上，你不也是答应了吗？

秀儿说：大家说的都是酒话。你现在把赵伟豪找来了，能说明什么问题？再说，人家要是日子过得不好，哪有什么脸面再来？

我没再与秀儿争执。私底下，我还是动用了微信里的人脉资源。应该说我对现代革命京剧还有些怀旧情结，这些年一些在外应酬的场面，比如说K歌什么的，我从来不点所谓的流行歌曲，清唱几句样板戏成了我的最爱，甚至我还产生了这样的一个猎奇心理：那个赵伟豪真的就有潘安美貌？真的就能唱出银幕上的杨子荣和李玉和的神采？如果不亲眼目睹，人家说得再天花乱坠，我也难以相信。

只是一个电话的事，没天把时间，公安局的朋友就把当年这个“赵大名角”的家庭地址与电话号码发到了我的手机里面，十字铺镇派出所为了慎重起见，还特意到他家里调查并核对了诸如当兵在新疆、在石山村里唱过革命样板戏等一些生活细节。只是那边反馈出来的情况并不乐观：赵伟豪退伍回来，很快就赌气似的结了婚，留下一对儿女之后，他就与妻子离了，这么多年都懒得外出打工，一直窝在家里苦做苦累，就这么穷受着几十年，至今还是当年的土墙屋子。一遇到心情不好的时候，赵伟豪就要大喝一场闷酒，满屋子地嚎着李玉和或者是杨子荣的唱腔。

我带车到了十字铺镇，在镇派出所警官的帮助下，找到了赵伟豪所在的那间屋子。下车的当儿，心情就有点糟糕。我没有想到，一场爱情失意，给一个人的人生之路会有这么大的摧残。

直到两辆车子停在门前，其中还有一辆闪着警灯的警车，一个形同枯木的老者，勾着腰哈在门槛上，疑惑地望着我们，小腿肚子还在微微打着颤。那个门洞开得不高，这使他与我们讲话时，不得不一再勾着渐渐驮背的身子。我们说了大半天，他倒是听懂了，就是没个表示：既没肯定说过来，也没拒绝说不来。

早就有警官着急了，他们能不急嘛，“这可是市领导，领导想写一个关于你们当年唱样板戏的材料。上门为你扬名的好事，你还这个态度？”

这话还真管用，仿佛拧了个开关，赵伟豪的话语这才顺畅了。说了大半天，我也没有理出个头绪，最后才听他说清楚了一句，“跟你们去可以，但我有一个条件。”

“什么条件？”我制止了警官，让他把这些年憋在心里的话，最好全都倒出来。

“我儿子在城里打工，两年多了，几万块工钱一直找不到老板结账……我答应你去，但你们要帮我孩子讨回工钱。”赵伟豪一抬头，这时，我发现了他的眼睛竟是那样的浑浊。当年的这双眼睛，迷倒了多少心头撞鹿的少女村姑啊。

我只有答应了。我说：每到年底，市政府都要组织为农民工讨薪。这是我的手机号，到了年关边上，你就直接打我的电话。

面对我报出的手机号，他也没有记下，只是连连点头，腰杆子都快要折得塌了，让人一点都不敢设想，就是这样的一个人，当年在舞台上一次次能塑造出了那些个铮铮铁骨的革命英雄？

快要告别的时候，谁也没有想到，赵伟豪突然呜呜地哭开了。我支开陪同的警官，在屋子里又坐了一会儿，这才见他止住了哭声，挤牙膏似的支吾了几句。

我相信，那几句话不会有任何说谎的成分。只是当我听清了是那么一回事时，我忽然有了一种寒冷的感觉：怎么会是这样？

5

当天，我一回城，就惦记着是不是要把赵伟豪的有关事情向林吉炳他们通报一下。只是后来，七事八事的，这事就搁了下来，直到有次下乡检查，我特意绕道石山村，在村子里转了半天，也只是找到了在地头忙碌的李拐子。

我说起了寻找赵伟豪的经过，问他：上次我们不是商量好了吗？什么时候邀请赵伟豪来一趟？

李拐子愣了一下，这才说道：你要不说这事，我还忘了呢……当初，大家怕是酒桌上说说玩的。酒桌上的事，哪个当真？亏你还惦记着这事。

“要不，你问一下林吉炳，还有金水他们，看看他们是什么个想法？要是出钱凑份子，你放心，我一个铅铬子也不会少的。”我还在迟疑的时候，李拐子就借口有个事，一溜烟地走出好远了。

“好吧。”都没来得及打个招呼，我只好这么回应了李拐子。离开石山村的时候，我忽然在村口看到了金水在菜园地里浇粪，大老远的还戗着风，臭气烘烘的也不方便打个招呼，我就站在那里直招手，足足有一袋烟的工夫，眼光里感到金水肯定也看到了我，为什么他却视而不见？

回到家里，我并没有跟秀儿说起寻找赵伟豪这事的经过，也没有解释自己刚刚从石山村里绕了一下，这才回家晚了。

我怕秀儿知道了，这事会不会让她河东狮吼？

这里，我要说的是，那个兰儿，就是秀儿的亲姐姐；当年，兰儿的学习成绩可好呢，可贫穷的父母亲还是让她辍学在家带妹妹，秀儿这才读上了书；幸好，后来赶上了好日子，秀儿考上大学进了城。

还有一件事，我真不知道要不要说。那就是赵伟豪那天哭哭啼啼告诉我的，还要我替他保守这个机密，最好烂在肚子里最后再火化掉：当年，他之所以一气之下远离石山村，最后躲到天边边那里当了兵，是因为有次林吉炳私下里指导兰儿彩排节目时，玉莲从一旁冲了过来，兜头给了兰儿一个耳光，把兰儿打得一路哭回了家；闻讯赶来的赵伟豪哪里受得了这些？那时候他可正在风头之上，方圆十里处处都有他的粉丝，热血冲头的他面对着梨花带雨的兰儿，二话没说就对玉莲动了拳脚，自然也就顾不上手下留情。

“他们那时根正苗红，又是演出队队长的未婚妻，红得发紫呢，我哪能惹得起？只好半夜偷跑了回来，干脆后来央人托门子当了兵，躲得越远越好……”几天以来，赵伟豪那委屈的眼神，一直在我的眼前晃荡着：后来，兰儿之所以那么年纪轻轻的就匆匆嫁了那个丑陋而木讷的外乡人，是不是为了預防什么不测？姑娘家的要是长相太漂亮了，放在家里早晚要出事，自古以来一直不是有红颜祸水这么一说嘛……

责任编辑：王方晨