纸船载爱忆故人

文菡

偶然间在电脑上回看到了尹建平在重症监护病房里的照片，我的眼睛不禁又湿润了，那艘沿着河水逐渐远去的纸船又一次在记忆里摇曳着，催生出一种悲伤而又崇敬的情感在瞬间便润满了心田；而关于拍摄以他为主人公的专题片《江河故人》的所有记忆，也宛若潮水一般再次涌来，一幕幕是那么催人泪下又动人心弦，并永难忘却。

迎刃而解的难题

拍摄之前，我们就已经了解了大致情况：含山县环峰镇三龙村党总支书记尹建平，在抗洪前线奋战五天五夜，因劳累过度突发脑溢血，医治无效逝世。主人公已经辞世，拍摄该如何进行呢？真是引水方知开源不易。一时间，如何去拍摄一个“不能出镜”的主人公的事迹，就成了最大的难题。

扛着摄像机，我们来到了三龙村，看看能不能找到些线索。最先接触的是尹建平的同事——三龙村村干部们。毕竟他们曾和尹书记朝夕相处，对他有很多感触。而他们面对镜头时，都不约而同地发出了同样的感慨：“他是一个话不多、踏实负责的好书记。”村干部裴善权的话最有代表性：“尹书记修路、治山、治水，搬走了压在三龙村群众身上的三座大山！”同事们对尹建平的惋惜和敬佩，说也说不尽。

村民们对尹建平的回忆，则是饱含泪水。村小学校校长刘安权一想起尹建平，眼里就充满了感动：“当时我在镇中心小学任教，尹书记邀请我回村小学，说村里的孩子需要我。我觉得村里条件苦，就推托说回村后吃住不方便。不料半个月后尹书记兴冲冲地找到我，说吃住问题都解决了。没想到我一句托词，他却这么认真。有了这份感动，我才回了村……”村民们满含泪水的回忆，让我们也为之动情。

家人对尹建平的追思，也是声泪俱下。他的妻子严守英、女儿尹元红，至今还不能抚平心里的伤痕，说起尹建平的故事，似乎能说三天三夜。种种景象让我们感动的同时，思路也清晰了：何不利用众多关系人的讲述來表现尹建平呢？用同事、亲人、群众等不同视角来塑造他，也是一种巧妙构思啊。

正当我们决定来拍这部“不一样”的专题片时，正好得知了一个消息：尹建平的老友张维珍来到了三龙村，准备为他画像。当我们看到随着张维珍的笔尖在纸面上划过，尹建平的脸逐渐清晰起来时，都不禁眼前一亮：此情此景，不就是全片的最好切入点吗？就这样，困扰我们许久的难题，终于迎刃而解了。

村里有条“建平路”

我们摄制组去拜谒尹建平的墓碑。他静静地躺在三龙村最高的山顶上，依旧守护着村子。从这里望去，便看见一片郁郁葱葱的茶园。陪同的村干部告诉我们：“那曾经是一座无人问津的荒山，尹书记硬是把荒山建成了茶园。”听到这句介绍，我们急忙把那片遥远的绿摄入镜头，因为这幅场景不仅美，而且美得很有意义。

为了拍那片茶园的近景，我们下了山。走着走着，我发现脚下的路很新，平坦得如同都市中的道路。看到我不断地打量这条路，陪同的村茶厂厂长刘桂云感慨地张口了：“这条路是新路，建成没几年，还是尹书记弄成的。”原来，这条路也是很有故事的。

当年尹建平走马上任后，第一个拦路虎就横在面前：原有的山路崎岖坎坷，交通实在是困难。村里的茶农种出茶叶后，运不出山里，也就换不成票子。“要想富，先修路”可说是对当时的三龙村最真实的写照了。可修路的钱从哪来呢？尹建平拖着脑梗后遗症导致行动不便的身子，不断奔波着，那条崎岖山路记载下了他一天天忙碌的身影。终于，他奔波来了云开月明，三龙村的路修好了，村民们拥有一条平坦大道的梦想实现了，茶叶有了销路，村民们的生活有了着落。那条崎岖的山路，带着对尹建平辛苦奔波的记忆，一去不复返了。如今，村民们每天都要走在新路上，而尹建平的付出也被大家永远牢记着，于是这条路被命名为“建平路”。这就是建平路的故事。

听完了这段故事，我们久久不能出声，唯一能做的，就是俯下身子，把摄像机对准这条意味深长的路，来了一组特写：建平路两旁开满了灿烂的格桑花，格桑花寓意美好，并记录着尹建平心中美丽的梦想——他始终坚信，通畅的大路一定会给村子带来新的希望。

流不完的泪

想报道尹建平，就不可能不采访他的家人，这是绕不过的一道关。于是摄制组和张维珍一起来到了他的家，迎接我们的是他的妻子严守英。

一说起尹建平，严守英就有流不完的泪，而她印象最深刻的，也是提到最多的，无疑是一年前那个惊心动魄的场景： 2016年7月1日凌晨2点，暴雨下了整整一天，心急如焚的三龙村党总支书记尹建平冲出了家门。在他和全村党员干部群众奋战了五天五夜后，小荒圩经受住了严峻的考验，最终化险为夷。在大家的劝说下，尹建平答应回家休息会儿，一进家门便疲惫不堪地倒在床上沉沉睡去，从此再也没能醒来。“（去世）那天早上下点小雨，乡亲们说老天都在哭他。好人有好报。”

女儿尹元红对爸爸也有着深深的哀思：“我看到他们（给我）拍的医院里的视频，当时整个人都蒙掉了。然后我看到有记者在采访我妈，我妈就在哭，然后我也一直在哭。然后下午三点多（重症监护室是有时间限制探视的），我进去了，父亲带着呼吸塞。她们跟我说你喊喊爸爸吧，他可能听得见……”特写镜头下的尹元红眼里充满了泪水，我们用摄像机记录下了这一场令人动容的回忆。后期处理时，我们将这个镜头进行了慢放，同时“记忆连线”切入了在重症监护室里的尹书记以及村民们自发为他送行的场景。镜头里，尹书记再也听不到女儿的呼唤了，也无法亲眼目睹这样一幕：他用生命保卫过的人们，自发地聚集在一起送他远行；镜头外，我们的眼眶也湿润了，尹建平的形象更加醒目而挺拔。

远去的纸船

《江河故人》杀青了，带着对尹建平的敬佩，我们也要告别发展起来的三龙村这片土地，但是他那张常牵挂着群众的脸庞，始终在记忆里浮现，提醒着我们不要忘记：在身边还有这样一位党员，拼尽全力在为群众实现着他当初许下的承诺，如灯塔，似蜡炬，在这个世界上释放出无私的大爱与温暖。

当观众随着老友的话和回忆走近并真正了解了那个逝去的故人时，一个疏于关心自己、关心家人的粗心人，一个忙于村里工作、忙于帮助群众的热心人的形象，生动地显现了；张维珍的画也同时完成了，这就是三龙村群众永远惦记着的尹建平。

这一天风和日丽，张维珍郑重地取下画，带着对老友的哀思，将这幅画像折成了一只纸船，轻轻放入河水中。航拍的镜头从这只不起眼的纸船开始，升上天空，看见浩荡的江河，更看见了尹建平用生命守护的父老乡亲们再不会被水患侵袭，他们终于过上了梦想过千万次的生活。运粮河宁静安详，绘有尹建平画像的小纸船顺流而下，两岸沃野。村民们即将完成一天的劳作，与白鹭一同踏上归途。不远处袅袅的炊烟与宁静的生活正在陪伴着他们。纸船啊，万水千山，请载着他的爱归去。

（作者单位：安徽省马鞍山市党员电教中心）endprint