旧物的重生

安娜·柴可夫斯卡雅

在布达佩斯，人们通常不会扔掉任何东西，而是赋予它们新的生命。

“对古董水壶感兴趣吗？”在我路过一家商铺时，老板招呼道。像这样的古董店，在这座城市里随处可见。而且，大概只有在这里才能找到随时都可以修理旧娃娃的地方。没错，破旧的洋娃娃也能被重新赋予生命：专门的工匠为它缝补衣服，粘头发，擦脸上的腮红……不要轻易扔掉任何旧物，它们不止有第二次重生，还可以有第三次、第四次……

旧货商店

布达佩斯的旧货商店让人想起“金龟子悖论”——据说按照空气动力学原理，金龟子飞不起来，但事实上它却可以飞起来；按照市场原理，在欧洲都市中心，这些看上去并没有竞争力的旧货商店应该不会受欢迎，但事实上它们是这里不可缺少的一部分。

我随意走进一家旧货商店，看到各种不再被前主人需要的物品不那么整齐地摆放在各处。有陶瓷猫和陶瓷兔子，一些过时的纪念品，厚厚的塑料框架眼镜——它们曾是60年代知识分子的时尚单品，破旧的人造革钱包，战争年代的全家福，各种类型的证件，廉价的古董首饰，花纹别致的花瓶……

我好奇地仔细打量着这些只卖几便士的旧东西，不由得想问，真的有人买吗？店里为数不多的几位顾客正饶有兴致地搜寻着。一个个旧物就像它们曾经主人生活的碎片，遗留在这里，似乎在讲述着各种故事。这些旧货商店一直都经营得很好，尽管每件旧物获利很薄，顾客络绎不绝。相反，展有18世纪著名画作和伊丽莎白女王时代家具的“古文物陈列馆”，同样是在展示“旧物”，且位于旅游景点中心，却显得略微冷清。而这些旧货商店很多都位于偏僻的小巷里或破旧不堪的杂货市场附近，但这丝毫不影响它们的受欢迎度。

生活在这里的电影迷有福了，他们不需要去电影历史博物就能得到满足：从19世纪初的消防头盔到50年代的墨水瓶，在这些商店里都能找到。通常，历史博物馆里珍藏更多的是上流社会留下来的奇珍异宝，但这些店铺保存了各阶层的物质文化。

在布达佩斯，无论在郊区还是在市中心，你都能轻易地找到一家旧货商店，在这里它们比药店、啤酒馆、咖啡馆和酒吧更常见。光顾旧货商店的人也不会觉得没面子，因为他们不认为使用旧东西低人一等。这点从逛店顾客的社会阶层就可以看出，有穿着讲究的女士来挑选衬衫和裙子，也有造型时尚的女孩在一堆五颜六色的披肩和围巾里淘货，男人们也会自己来挑选衬衫。还有考古学家、文物收藏家和设计者——他们喜欢用旧物品将咖啡馆或俱乐部装饰成嬉皮士、俗尚、哥特、朋克或宫廷的风格，喜欢将古董餐具摆在酒馆的橱窗里，豪华酒店雷迪森布鲁贝克里就摆放着匈牙利时期的辣椒袋。

這令我想起一个二手货商店的广告语：“范思哲西装——穿着它去给别墅做清洁吧！”买二手货，不仅是因为便宜，更不是为了追求名牌，只为让一件物品在为一个人服务完后，继续为另一个需要它的人服务。

跳蚤市场

为了能更深入地了解当地民情，我打算也在公园的跳蚤市场上支个摊位，卖点儿旧物。导游对在跳蚤市场摆摊的事并不是很熟悉，但他告诉我，埃切利是中欧最大的跳蚤市场，是大克勒什旧货街——位于最市中心的城市公园——上最大最有名的跳蚤市场。

举办跳蚤市场的公园早8点开门，但刚到6点半，人们就拿着各种箱子、盒子和袋子开始在公园门口排队了。谁先来，就能占到好位置，而其他人就只能选剩下的摊位。开门时，经常来的卖家、拿到预约券的人和租了季度摊位的人都在队伍中慢慢前行，而其他人一拥而上，其中除了卖家，还有想快点进去怕错过好货的买主。

由于人太多了，卖票处临时转移到了大门左侧摆放的一张桌上。我终于挤了进来，一边跟着人群沿主路走，一边搜寻着空位。

摊位分三排，第一排的位置早已被抢光了，我在第二排找到一个空位，但一个胖男人看着我说：“这里已经有人了”。但实际上并没有，他只是想警告我：新来的，你靠后站。最后我在第三排选定了一个位置。

我的货不多，而且我的目的是娱乐，并没真的打算卖出去什么。我和“邻居们”打了招呼。

我左边是一位中年阿姨，她身前的桌子上摆着上世纪留下来的餐具、铜罐和洗脸盆……显然这些东西都不是来自贫穷家庭的：它们有小蓝花的陶瓷手柄。她身后的货架上，摆放着的瓷盘子显然也是哈布斯堡时代的。

我右边的一位年轻的黑发男子，在卖廉价的土耳其衬衫，我们很快就熟了。他是叙利亚人，在匈牙利结的婚，在布达佩斯生活了12年，他的口音已与当地人无异。他说：“我是叙利亚人，但我儿子是匈牙利人，我只能用匈牙利语和他对话。”我们聊了很多，关于困难时期、经济危机和布达佩斯游客减少的原因等。

不远处，靠墙的摊位是一个卖画的人。他卖的画有威尼斯系列的、裸体的和布达佩斯风情的，还有阿尔丰斯·慕夏幻想主题的。他那里聚集的顾客不多，他正在和几个看上去很有学识的人讨价还价，谈话间手舞足蹈：用手指指出画作精妙的细节，展示油画的背面和画框。但一天下来，还是什么都没卖出去，只好将画作一一封存，放回卡车上。

不远处还有一个摊位，是一位母亲带着一个8岁的男孩。她卖二手皮大衣、毛毯、窗帘和其他家居布艺。小男孩也在自己的箱子上摆上一些旧玩具。这家人刚才排队时我就注意到了：爸爸开车送他们来，父亲卸下东西就离开了。这家人看上去并不缺钱，来这里售卖旧大衣和家居用品应该不是因生活所迫。像这对母子一样的卖家有很多，他们来这里卖旧物不是想要增加收入，只是因为不想扔掉旧物！将旧东西转给比自己更需要它们的人是一种美德，而扔到垃圾箱里则是一种罪恶。

“Tessék！”卖家招揽着顾客。“Tessék！”在匈牙利语中是一个包罗万象的词，表意从“请进！”到“对不起，您刚才说的我没听清”等十分广泛。我收到的第一个“Tessék！”，是“你从哪里来？”的意思。

天气开始变得阴沉，似乎在酝酿一场暴风雨，人流变少了。看来今天只能到此为止了。我右边的邻居，那个叙利亚男人开始一边打包自己的T恤衫，一边建议我明天将货全部清出，共卖3000匈牙利福林。“不，亲爱的，这张桌子上的东西要是一次全被买走了，我都不知道接下去该卖什么了。”我拒绝了他的美意。

突然，一阵狂风把左边邻居摆放古董盘子的货架掀翻在地。盘子轰隆一声落进一个铜盆里……基本上都碎了。它们可是在弗兰茨·约瑟夫时期制作完成，经历了两次世界大战和5次政治體制变革，在多少个夏季风暴中幸存下来的，今天却在此毁于一旦。她扶起货架，将碎盘子收进袋子里，然后在笔记本上统计：碎了的，标一个减号；完好无损的，标一个加号。

市场关闭了，开始下雨了。

“旧物节”

第二天，恰逢当地的“旧物节”，我一大早就去了。跳蚤市场现如今已成为一种国际现象，但在布达佩斯，有一种其他地方没有的活动：人们为“摆脱旧物”举办的“旧物节”。

在布达佩斯，“旧物节”一年举行一次，举办地点可能是城市的任何一角。在这一天，当地居民可以将家里积压的各种旧物拿到街上售卖，而没有东西可售卖的其他人也会在这一天去旧物摊位逛逛，搜寻一下有没有自己需要的东西。

旧物节前夕，有人会专程在各家信箱里放一封信，提醒居民明天就是旧物节。节日当天一大早，街上熙熙攘攘，到处是人和家居用品。这一天卖家像吉普赛人一样大包小包地打包“货物”来到摊位，他们有的是专门收集旧物的，特意来这里转手，平常他们更喜欢到偏远山村转手。

你会看到，在饭店和理发馆之间的小胡同里堆放着破旧的沙发和椅子，在十字路口的一侧放着19世纪末20世纪初的橱柜，有着雕花的柜门和黄铜的把手。大概有人，但一定不是当地人，不小心把自己的丰田车停在了靠近旧物节举办地附近的街道上，还正好堵在了一家院子门口，让这里变得更加水泄不通。这家人只好将从院子里拿出的旧玩具熊和旧家具：皮椅、没有灯泡的落地灯、冰箱、一些木板、货架和花盆等，靠在汽车旁，堆积在汽车的引擎盖上，没一会儿就快堆得和屋顶一样高了。

旧物节的主要目的不是促进消费，而是帮旧物换位新主人，因为一个人不需要的东西，完全可能对另一个人有用。

一个男人路过一个摊位，拿起一部收音机，这是一位阿姨从家里拿来的“老古董”。“你要这个做什么呀？都老掉牙了。”收音机的前主人惊讶地问道。

“摆在我家里正合适。”那个男人答道，听完这话阿姨开心地笑了起来。男人又挑选了几样，其中包括一盏灯罩破损了的台灯。“用它做什么呀？”阿姨质疑地盯着男人问道。“摆在我家里正合适。”男人笑着答道，阿姨又开心地笑了笑。

逛摊位时拿起一件像样的东西，需要快点决定是否入手，否则将很快被别人抢先，或者卖家自己会反悔不愿出手了。这位阿姨的摊位旁就摆着她拿来但不想出售了的沙发、衣柜和电视机……

“1000匈牙利福林两把维也纳椅子。”阿姨笑着说道。询价的英国游客犹豫了片刻，阿姨便立刻跑到他们面前，介绍椅子的别致之处，又把椅子搬到他们身后，让他们试坐。但遗憾的是，这两把古董椅年代太过久远了，刚一坐下，椅子底部就裂开了。英国游客们离去，阿姨在他们身后喊道：“还有地毯！也是好东西！手工制作的……”

这种形式的集市贸易不属于正规的商贸范畴，尽管政府没有明令禁止——主人将自己的东西拿到街上，让它们找到新的主人，并没有扰乱市场秩序，但举办者还是会尽量不引起政府的注意。因此旧物节开始的确切日期和具体地点是保密的，直到开始的前一天人们才能在信箱里的邀请函上得知。

一位身材肥胖的女人坐在一堆古老的方形电脑显示器上，让人联想到坐在田间的瓜农。旁边摊位是一位退休老人，他以一张电车票的价格，出售一个旧篮子。一个年轻人正专注地用螺丝刀拧着什么，他周围的旧电脑已经占用了人行道，一把古董摇椅也在街道中央摆放着。一个女孩刚从隔壁院子里带来一整箱瓷器装饰品……

我在一个摊位前停下，仔细地打量着那些稀奇古怪的小玩意儿，摊主和我聊了起来：“一个花纹精致的陶瓷杯子对一个人来说已经是垃圾，占用了厨房空间，但对另一个人来说就可能是别致的民间陶瓷收藏品。现在很多人家里都已经换成在宜家买的现代家具了，旧家具的主人找不到买主，就将它们放在街边，让需要的人拿走。你看那两个学生模样的年轻人，他们可能除了奖学金之外没什么经济来源，如果他们恰巧喜欢古董怀旧风，那么古董旧家具对他们来说就再合适不过了。”

热闹的旧货街道让这座城市看起来像在大扫除一样。所有物品像摆放在露天博物馆里的展品，家具博物馆、陶器博物馆、餐具博物馆……家家户户似乎都被翻了个底儿朝天，原本藏在厨房、壁橱和卧室里的东西，都在这一天被拿到街上，供人挑选。对当地市民来说，对全家人最有意义的一天就是旧物节。

下午，旧物节达到了顶峰。街道上到处是上面堆满破布或旧鞋盒的家具。堆满街道的旧物堵塞了自行车道，路过的人挣扎着想赶紧走出这片骚乱，而特意来逛的人还在不紧不慢地搜寻有价值的猎物。好多顾客都在附近写字楼办公，他们一边急赶回去上班，一边又恋恋不舍地到处搜寻，刚想快点回去上班，又被某个圆凳或花盆吸引了过去。

一张曾在杜普大街的一幢公寓里为3代人服务过的餐桌，现在已经开始为邻街的一家人服务；一盏没有灯泡的灯已经换了两个主人，现在它又找了第3个主人……天色渐渐暗下来，人群渐渐散去。大多数旧物都找到了自己的新家，一些设计师和收藏家，甚至是考古学家都收获满满。

第二天早晨，街道又恢复了往日的宁静，但街角还堆放着暂时无人认领的旧沙发……

[译自俄罗斯网站]