那风中的女子——《诗经》中的女性形象浅析

毕文清

德国汉学家顾彬在《再论中国文学和世界文学的危机》一文中批评诺贝尔奖作家高行健和莫言，说他们笔下的女主人公的价值只剩下外貌，我不由得想古代女子都是什么样的呢。今天，我就和大家一起翻阅《诗经》，看看古人眼里的她长得怎样，都在想些什么。

《诗经》分为“风”“雅”“颂”，我们来听听风声，先看《国风》部分。

《周南》里《关雎》说到了男子爱慕的是“窈窕淑女”。现代人理解“窈窕”指的是身材苗条，而马瑞辰《毛诗传笺通释》里说：“《方言》：秦晋之间，美心为窈，美状为窕。”意即古人说“窈窕淑女”指的是内心与外貌皆美的女子。《葛覃》写到了一位准备回家探望爹娘的女子，从诗里的描述，可以看出这位女子对农活、纺织等工作很熟悉。《卷耳》写到一位想念远行丈夫的女子，她采卷耳、爬高山、骑快马，非常有活力。《桃夭》写到美丽的新娘：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”不仅用桃花起兴，写新娘的美，更写“宜”，和顺。《芣苢》写女子采车前草，很活泼。《汝坟》这首诗写一位思妇，心里活动相当丰富，有喜有忧，也有对时局的认识。

《召南》中《采蘩》篇写到蚕妇，《草虫》篇写到采菜的思妇，《采蘋》篇写到女子采蘋菜祭祖，《行露》篇写到一位决然拒婚的女子，反抗强暴，大义凛然。《殷其靁》写到痴心的思妇，《摽有梅》特别有趣：“求我庶士，迨其吉兮”。主人公率直大胆。《江有汜》的女子略软弱，原谅丈夫有新欢，还幻想丈夫“其后也悔”。《野有死麇》里面的女子“有女如玉”，也是很美的。

再看《邶风》。

《柏舟》写到一位受伤而坚贞不屈的女子：“我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”《绿衣》写到被思念的女子，《燕燕》写到远嫁的女子，“仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。”她们都是外貌美内在美兼具的。《日月》《谷风》《终风》写到弃妇申怨，《凯风》写到母亲“母氏劬劳”“母氏圣善”“母氏劳苦”，《雄雉》写到思妇，《匏有苦叶》写到岸边徘徊等待未婚夫的女子，《简兮》写一位主动吐露爱情的女子：“云谁之思？西方美人。”《泉水》写女子思归，《静女》中“静女其姝”“爱而不见”。总之，形象十分丰富。

然后说《鄘风》。《柏舟》《蝃蝀》里的少女要求婚姻自由，《桑中》有“美孟庸矣”。

《卫风》中《硕人》赞美了一位美人，是诗经中少有的费笔墨夸张写女子外貌的：“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”集中写了手指、皮肤、脖颈、牙、额角这些部位，但给人印象最深的是传神之笔：“巧笑倩兮，美目盼兮。”可见古代美女，是爱笑的。《氓》里面写到女子恋爱、婚变、醒悟——“反是不思，亦已焉哉！”个性鲜明。《竹竿》写到远嫁的女子思归不得，《伯兮》《有狐》写女子思夫。

《王风》中《君子于役》写一位农村思妇，《扬之水》写戍卒思妇，《中谷有蓷》写弃妇悲伤无告，《采葛》中“一日不见，如三秋兮”的姑娘是个采艾治病的勤劳姑娘。《大车》里是一位大胆又矜持的女子：“岂不尔思？畏子不敢。”《丘中有麻》里也是一位多情的女子。

《郑风》中，《将仲子》写了一位在爱和礼教中挣扎最后拒绝情人的女子，《遵大路》写到了弃妇，《有女同车》写到了美女“颜如舜华”，《山有扶苏》写到了一位找不到如意对象发牢骚的姑娘，《狡童》写失恋的女子，废寝忘食，《褰裳》中女子泼辣，责备情人变心，《丰》中女子后悔没有和未婚夫结婚，《风雨》中妻子和丈夫久别重逢，《子衿》中女子思念情人，《扬之水》《出其东门》都是夫别妻进行嘱咐，《扬之水》中“维予与女”，《出其东门》中“虽则如云，匪我思存。”表明了丈夫对妻子的忠心。《野有蔓草》写到“有美一人，清扬婉兮”。

《齐风·鸡鸣》写到催丈夫早起的妻子，《著》写到等夫婿来接的女子，《东方之日》写漂亮姑娘追求男子，《东方未明》写妻子对丈夫不信任的埋怨。

《魏风·葛屦》写到一个缝衣女奴和一个傲慢贵妇，《十亩之间》写到一群采桑女子，快乐自在。

《唐风·椒聊》赞美妇女多子，《羔裘》写一个贵族婢妾反抗主人，《有杕之杜》写一个渴望所恋慕的人来到身边的女子，《葛生》写妇人悼念丈夫。

《秦风·小戎》写一位思妇，《蒹葭》里的意中人是“在水一方”，《晨风》里女子疑心丈夫遗弃自己。

《陈风》中《宛丘》里男子爱上的是一个以巫为职业的舞女，《东门之池》里男子追求一位浸麻织布的女子，《泽陂》里写一位怀人的女子，“有美一人，硕大且卷”。

《桧风》里《羔裘》写一个欲奔男子又不敢内心忧伤的女子，《素冠》写女子悼夫，“我心伤悲兮！聊与子同归兮。”

以上是《诗经》中的“风”部分写到女子的情况。

我们可以看到，“风”里的女子是美丽的，她们的美貌和美丽的春天可以联系起来，是自然清纯的，如“桃之夭夭”“颜如舜华”；有的是神秘的，像静女“爱而不见”，像《蒹葭》中的女子“在水一方”。“风”里的女子是勤劳的，她们采桑、采药、养蝉、织布等，她们生活在自然环境中。“风”里的女子在恋爱上和现代人一样多姿多彩。有的主动看中男子，表达爱慕；有的大胆又矜持，较为挣扎，选择拒绝、回避；有的得到丈夫的忠心表白；有的不幸被弃，被弃的有伤心哀怨、有醒悟决绝，心路历程丰富。当然，写女子痴情的和女子被弃的多了点，写女子大胆泼辣的少了点，这确实可以反映出古代女子地位偏低，但是可以看到无论男子恋慕女子还是女子恋慕男子，都写到外在美之后的品德美，也就是说神态性的刻画占具上风。

因此回到顾彬的批评上来，我读过高行健的《灵山》，也读过莫言的《丰乳肥臀》，她们对女性的刻画，偏执在肉欲层面，顾彬说的是有道理的。虽然《诗经》里面写母亲的就那几句：“母氏劬劳”“母氏圣善”“母氏劳苦”，虽然世界文学里的女性形象也是很丰富的了，但是回到现实和审美的关系上来，女性形象、女性价值的论题一直留待挖掘。《诗经》里的女子是耐人寻味的。