铁打的皮克斯 流水的“封神榜”

张延陶

在既是新欢且为旧爱的老东家迪士尼正准备为“无限战争”集结超级英雄誓死保卫地球的生死攸关时刻。皮克斯却带着全球观众走了一遭“黄泉路”——在《寻梦环游记》中涤荡心灵。

相较于寄希望超级英雄拯救全人类的世界，皮克斯又一次用动画的力量引导世人们自省。自从皮克斯出现以来，“封神”的长篇动画几乎从不旁落。在与迪士尼“合久必分、分久必合”的持久战中，虽然皮克斯最终被收购，但在迪士尼逐渐远离的动画道路上，皮克斯最终扛起大旗。

星球大战的“弃婴”

《星球大战》是科幻片的量尺。不仅成为后世仰望、模仿的对象，更为这一细分类目制定了清晰的刻度与规则。

《星球大战》的成功令卢卡斯的野心膨胀。为了令银幕前的观众身临其境地置身于遥远的银河系，导演卢卡斯成立了工业光魔特效公司。为了便于处理大量电影中的图像所发明的软件如今已经成为无人不知的Photoshop，而当时的动画特效部门正是皮克斯动画的前身。

彼时的动画部门受命于希望不断创造新角色卢卡斯，他希望这个部门能够创造更好的电影工具从而更好的创造动画人物。然而从迪士尼跳槽而来的约翰·拉塞特却将该部门的钻研方向带到了动画角色创造上。

理念上的冲突为皮克斯的诞生埋下了种子。然而真正令这一种子发芽的契机却是卢卡斯的财务危机。

星球大战在1983年迎来最终篇章，然而热情的提前预支令这部电影的票房几乎相较于第一部拦腰折半，续拍的计划也因此搁浅。这对于不断追加投入的卢卡斯而言无疑是当头一棒。

与此同时，婚姻上的失败更是雪上加霜。在电影上映前，与前妻分道扬镳。根据法律规定，二人将平分财产。而囊中羞涩的卢卡斯此时已经杯水车薪。无奈之下，出售公司资产的计划浮出水面。

在工业光魔的各部门中，动画特效部门是一笔名副其实的未来投资，因为其变现能力很弱。但毕竟插着顶尖视觉技术设计电脑的华丽翅膀，卢卡斯自信满满，相信可以卖个好价钱。卢卡斯随后在市场吹风，估价3000万美元。

就这样，动画特效部门成立不多久就成为弃婴，然而这个连名字都没有着落的部门竟然串联起了另外三个失意的人：从迪士尼转投工业光魔却惨遭抛弃的约翰·拉塞特、深爱动画片的却不得不靠IT赚钱的宅男艾德·卡特穆尔以及被自己一手创办的公司扫地出門的“帮主”乔布斯。

乔布斯的筹码

1985年，离开苹果的乔布斯来到这一部门视察，随即被几段用电脑制作出的三维动画短片深深震撼。当然，精明的他判断3000万美元的估值明显过高，毕竟对于此时着急兜售资产的卢卡斯来说，烫手山芋尽快售出总比放在手里亏钱。

1000万美元——最终交易达成，这是皮克斯起家的身价，也是乔布斯的赌注。1986年2月，乔布斯将该部门改组为公司，正式命名为皮克斯。

皮克斯的诞生正逢乔布斯的事业低谷期，皮克斯并没有很快走出之前的“阴霾”。成立之初的几年内，公司的主营业务依然是电脑硬件和生产。乔布斯仍然将自己对于硬件产品的抱负执着的灌输给皮克斯。

但对于皮克斯而言，成为一家硬件公司的梦想早在卢卡斯时代就已经被证实难以实现。重蹈覆辙必然不会收获好的结果。皮克斯亟待解决路径选择问题。

乔布斯显然意识到了问题所在，为此他请来了硅谷出身的劳伦斯·利维。二人一起理性分析。彼时皮克斯有四大业务线：动画软件、动画广告、动画短片和动画长片。其中，动画软件是唯一盈利的业务，但受制于市场上凤毛麟角的需求，营收利润都微薄；动画广告由于成本相较于传统形式广告过高，因此始终财务紧张；动画短片是皮克斯用来内部测试开发技术的载体，虽然毫无利润可言，但是却在成立后不断获奖，声名鹊起；最后一个，就是和迪士尼刚刚开始合作的动画长片，前景无从判断。

尽管日子吃紧，但是二人都认为目前皮克斯只有深耕内容创新才能有更为广阔的发展。最终皮克斯割须断袍，将主营业务转向动画电影，1995年，皮克斯正式成为了一家动画公司。

精准的定位为皮克斯敲开了成功的大门，一帮没有方向的极客终于在10年苦行后回归正途。同年，《玩具总动员》横空出世，票房口碑双丰收的同时还赢得了资本市场的瞩目，皮克斯正式上市。乔布斯又一次创造了商业奇迹，他凭借皮克斯完成了硬件生产商向内容创造商的转型。

而此时，苹果公司运营告急。皮克斯作为乔布斯最重要的筹码，不仅在极短时间内成功占据电影产业的一席之地，更是因此重新赢得了苹果公司的信任，重新回归苹果任职CEO。

内容创客大本营

皮克斯的成功向世人宣告，内容变现时代真正到来。从10年蛰伏到幡然醒悟，皮克斯从第一部《玩具总动员》的3.62亿美元票房开始，一路疯狂掘金。又一个10年过后，2003年的《海底总动员》以及2004年的《超人总动员》分别实现了8.646亿美元和6.314亿美元的超高票房。10年间仅凭借6部长篇动画收获了逾30亿美元的票房收入。

作为皮克斯的发行方，迪士尼自然也赚得盆满钵满。另一方面，作为传统动画巨头，迪士尼也因皮克斯的快速成长而深深感受到了背后的“凉风”。

手握奥斯卡级别的内容，皮克斯尝试摆脱迪士尼的掌控。在你来我往的拉锯战后，二者最终还是握手言和。并且由迪士尼出资，完成了对皮克斯的收购。一方面，皮克斯背靠迪士尼这棵大树，巩固了动画领导者的地位；另一方面迪士尼化敌为友，在不失动画版图的同时有了更多的精力拓展更广阔的内容版图。当然，交易背后的另一个受益人则是乔布斯。虽然最终乔布斯离开了皮克斯，但是凭借这笔交易，乔布斯依然成为了迪士尼最大的股东，掌握了大量优质内容资源。

与此同时，重归苹果的乔布斯凭借iPod东山再起，iTunes的内容商城无疑成为了迪士尼、皮克斯最好的内容载体。凭借着左右手资源调配的强大优势，苹果再次成为全球瞩目的公司。

皮克斯的发展就是一部内容崛起的“封神榜”——不仅组建了10余部传世动画家族，也为迪士尼的全娱乐版图夯实了动画基础，更为乔布斯掀起的内容付费时代贡献了最为重要的筹码。endprint