我教师母亲的前半生

李岩

编辑这组稿子时，正是教师节。我照例给一位生日、结婚纪念日都是教师节的北师大的老师、教授、编剧、制片人，发了祝福短信。在这个跨界为平常、不跨界差不多为反常的科技快速更迭时代，这位朋友的教师身份，却一直被大家津津乐道。而他的学生们，甚至还有外国学生，一届一届也逐渐走上社会。师生之间，仅工作上的互动态势，除了教学相长的朴素，更有桃李不言、下自成蹊的美好，让人羡慕。

这期的一组稿子，有一位老教师穿越历史的“前半生”，也有已经当爹当妈的曾经的学生，再做学生、苦学技艺的生活片断。老教师的前半生，像一面魔镜，照一照，我们是那么渺小。历史洪流、大江大海中，北平改称北京了，她还能在闯关东之后戏剧般地回来，从北师大毕业，平顺地做了老师。是奇迹，是命运.更是初心不灭。

而可爱同事们，比如玩心不小的一位老爹、一位老妈（不是一家哈），还搞了两项高难度：学钓鱼、弹古筝。虽然，学钓鱼的，摆出了“独钓寒江雪”的孤独范儿；弹古筝的已经被冰雪聪明又勤勉的女儿甩了好几条街，但不管怎样，他们在其中找到了他们感兴趣的道，并综合各方甚至自己，又当老师又当学生，快赶上又当爹又当妈的不易与温暖了。

哈哈，我的老爹老妈也属于这类不消停的主儿。教师节，有人问我难忘的老师，第一直觉反应：父母。恰好，母亲做了一辈子中学老师，父亲做过中学老师、大学老师，因一项科技发明，被调进研究所，改行。但是，他身上一直有老师的特质。从小到大，问什么，问父母就好。即使他们不在了，我好像也从未敢脱轨。他们潜移默化给定制了一款紧箍咒：不学习，你想干什么？你能干什么？！其实，咱能干什么啊，好好学习，天天向上呗。我深深记得一幕，父亲退休第二天，背起书包，特开心地走进了老年大学，就差我给伴唱了：“太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上小书包……”

不过，当我们离开学校，那种师生概念变换了，不再有直接的传授，多方位的接受，更多的学习变成了自觉意识、自觉行为、周遭环境刺激、与相关友人交流。比如，我们有个沙龙微信群，平日里，大伙儿得闲讨论的，不管态度是急赤白脸还是心平气和，其实无不是学习：影视、访谈、新闻、生活、笑话……悲观说，学而无涯，生生毕不了业，真是让人沮丧啊！乐观说，活到老、学到老，借用李宗盛《鬼迷心窍》一句歌词：“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”

于是，再读韩愈的《师说》，写了1200多年了（作于公元802年），哪一句放到现在失效？翻译成大白话就是：不要瞎盘算啥地位尊卑、年龄差别了。求师问道，人生充电宝。不花心思备上，断电了，哈哈也寥寥。

祝所有老师们，节日快乐！

愿我们，独处时各自努力，相聚时亦师亦友。

一位教师，从初等师范学校念到中等师范学校，最后念到高等师范学校，然后以教书为一生的职业。有这样的经历的教师，在中国怕是少有。而我母亲有这样的经历。

我的外祖父在大清的最后一届科举考试时中过举人，从大清国末年到民国初年，他的生活就是办新式学校，所以他算是中国第一代新式教育工作者。据说他教出的学生里有一个著名画家，叫蒋兆和。

后来我外祖父到北平教育局做了个小官。七七事变发生时他随着政府去了南方，想想家里无人支撑，便又回到北平，但是坚决不在所谓政府谋职，到了一所小学管些后勤保障工作，只为养家糊口。

我母亲出生那天有人送来了一袋小米几，于是我外祖父便给她起了个小名叫小米头。母亲印象中的外祖父脾气很坏，但也有极耐心的时候。我母亲丢失了课本，并没有被他责骂，而是亲手用毛笔为她抄写了一本，并装订成册。

母亲在方家胡同上小学。上学第一课的内容她至今还记得：天亮了，弟弟妹妹快起床。太阳出来了，快来看太阳。弟弟妹妹一起唱：太阳红，太阳亮.太阳出来明光光。

母亲小学毕业是北平解放那年，她该考中学了，此时外祖父已到了退休的年龄，家并不富裕，当然得考公立中学，其实择校这种事早就有。非常顺利，她考上了北京二中。她清楚地记得考试的作文题目是《解放了的北京城》。然而正等开学时，她却随着她大哥、我大舅去了东北。那时我大舅刚从北京的钢铁冶金学校毕业，新中国要办钢铁工业，本溪是中国的钢铁基地之一，我大舅就被分配去了本溪。他就带着我姥姥、我母亲、我二舅一起去了本溪，也可算是闯关东吧。

因为闹水灾，去东北的火车停停走走，竞走了近一个星期。到了本溪不久就赶上抗美援朝，折腾好久才算把家固定下来。

我大舅一个人要养活我姥姥和上中学的我母亲及上小学的我二舅，压力可想而知。于是我母亲做出新选择，她考上本溪初等师范学校，因为师范学校是公费的，每月提供8元钱的伙食费，好歹可以自食其力了。

本溪在当时的中国算是一个比较重要的工业城市了，所以教育搞的也不错，尤其是各种职业教育。政府那时候对教育下了相当的本钱，至少师范学校学生的吃穿用完全免费。从我母亲那个时候留下的照片看，可以看出来他们在学校的生活水平相当不错。

本溪初等师范是为培养小学教师的，如果就那么上下来，我母亲会成为一个小学教师。恰巧为普及教育，政府把那所初等师范学校升级为中等师范学校。这么一来，等我母亲毕业就会是一个中学教师。

我母亲对这段生活總是念念不忘，无论是老师还是同学。中等师范毕业了，学校说可以考大学，但规定只可以考师范大学。于是我母亲决定考大学，报考了北京师范大学。本溪那时居然没有考场，考场设在沈阳，我母亲去了，由她同班的团支书带队去了沈阳，团支书的家在沈阳，吃住都她张罗，她自己也参考，结果别人都考上了，只有她落了榜。而我母亲如愿考上了北京师范大学。

我母亲闯了一回关东，转一圈又回北京了。据说那年辽宁考进北京的只有两个人，一个男生，考进了北京大学，一个女生，就是我母亲，考进北京师范大学。

我母亲考进师大的中文系，她那个班可算人才济济。相当知名的有许嘉禄、张颂、齐大卫、韩兆琦等等，而女同学里几乎如数成了她后来的同事、邻居，几乎在一起生活、工作了一辈子。

毕业要分配工作了，志愿可以填写三个地方，我母亲三个地方都是内蒙和东北，平时革命口号喊得最欢的一位同学，填志愿三个都填了北京，结果却去了黑龙江。而我的母亲却被留在了师大中文系当助教。

不久她去师大一附中调研教学教法，就留在附中了。

师大一附中是中国办的第一所中学，该算是好学校了。而能算是好学校主要是得有好的师资力量，附中当然是近水楼台，他们的教师几乎都是师大的毕业生，即便这样，他们的淘汰率也很高，他们认为不太好的教师打着支援的旗号支援给别的学校了，到了别的学校的教师最终都成了骨干，混的并不比留下的差，谁说的清楚这算怎么回事。

1959年我母亲做了教师，第一拨学生是初二一班，那会学生还把老师称先生，而我母亲那会儿才22岁多，比她的学生大不了几岁。除了教语文还做班主任，她与这拨学生感情深厚，一直到她老了也没断了联系。endprint