屠国平访谈

屠国平，浙江南浔人，1977年出生，九三学社社员，浙江省作协会员。诗人，作家。曾在《诗刊》、《诗选刊》、《诗歌月刊》、《星星》等刊物上发表作品。著有诗集《清晨的第一声鸟鸣》、《几里外的村庄》。2017年获鲁竹诗歌奖。

陈云昭：最近手头在读什么书？

屠国平：我最近在读两本书，一本是《朱湘诗文精选》，另一本是博纳富瓦的《杜弗的动与静》。朱湘是安徽人，也是上世纪初新月派成员中非常独特的一位诗人。

陈云昭：哪些书是你特别钟爱的，愿意花力气去一读再读的？

屠国平：《诗经》、陶渊明、杜甫，包括唐诗、宋词、《浮生六记》等，但我一直没有很好地进入，所以我自己也希望花点力气好好补习一下。近现代的，我偏爱民国时期新月派诗人的作品。国外的像希尼、罗伯特-勃莱、雅姆的诗集，我也很钟爱，这可能和我的阅读偏好有关。

陈云昭：你的“诗艺”中有多少来自文本的学习？是否有哪些诗集影响了你对诗歌的经营？

屠国平：我的诗中很少有来自文本的影响，但有时我会在某句诗或话语上作长久的停留，她会带给你无限的遐想。现在回想起来，确实没有哪本书在严格意义上影响着我的诗歌写作，我依然守着“艺术应该追求真、菩、美”这样简单的信条。

但我非常喜欢你提出的“诗歌经营”这个词，诗歌也是我们的另一种人生，而人生的确需要去经营。我希望自己用心地去经营好我心中的那个“几里外的村庄”，那是一个自然、朴实，既有温情又带着愁容的即将逝去的农耕时期的村庄，我想在可控的范围内把这零点几平方公里的村庄尽可能用简约的诗意把她呈现出来。我也是一直在这么鼓励自己，如果哪一天，我写得自己也有点满意了，我觉得我写作的一生也值得了。

陈云昭：我在你的诗歌里读到很多“古典诗意”，这是你从古典诗歌中继承的，还是来自你的直接“经验”？在《屠国平诗选》的扉页上节选了一个《古诗十九首》的段落，这似乎说明点什么？

屠国平：我很愿意和希望自己的作品能向我们的传统致敬，但由于我文言文功底差，吸收的非常有限。今天，我们处在一个向外看、向外走的全球一体化时代，“快速”和“碎片化”带来的陌生、焦虑、疼痛有时让我们真的不知所措。在这个普遍崇尚物质、技术、理性的社会里，诗歌在面对和处理复杂的现实时，应该承担起舒缓我们心灵的作用。所以我也偏执地认为现代诗歌更应该朝向我们的内心，诗歌中平和、温润的品质在当下也显得尤为重要和迫切。我理想中的写作是诗歌应该与我们的身心建立起一种相互信任、相互滋养的关系，但我自己的努力还远远不够。说起《屠国平诗选》这本书册，他是我的两位义兄庞培和杨键编选的，他们在诗选扉页上节选《古诗十九首》中的一首，大概也是希望我的写作与生活上能向着古典、简朴，向着自然、原初，不断地去回归。

陈云昭：相较于写诗能够“把我的余生写出精彩”，读书对你的意义何在？屠国平：读书肯定对我们的人生是一种有益的补充，所谓“行千里路，读万卷书”、“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”大概也是这个道理。当然，在今天，行千里路已不再是梦想，更多的时候我们甚至在为生活所迫行千里路，行万里路。而相对于“行千里路”，我们读的书却又很少，正如沃尔科特所说：“而是爱上那些杰作/并做世界上最伟大的读者/这至少需要敬畏/这敬畏在我们时代业已丧失”。这个时代，优秀的读者与好作品或作家建立起的真挚的友谊已经越来越少，越来越稀罕。

陈云昭：能否聊聊近几年你读到一本好书的情景？

屠国平：我有几次美好的阅读体验。记得第一次是读到一本外国诗歌选集，应该是《最明亮与最黑暗的》这本吧。那段时间我几乎白天读，晚上读，直到有一天把书也翻破了，于是又重新让朋友给我复印了一本继续再读。现在，我妻子有时在教育孩子时还会拿这个说事：看书一定要认认真真地看，反复地看，你爸爸当时就是把一本书给硬生生的翻破了。近几年，我读的最持久的书还是义兄杨键的诗。杨键诗歌中的真诚、质朴、良善、悲悯持续打動着我，同时，他又是一位“诗与人”合一的当今为数不多的诗人，他这样的面容让我们感到真实、稳定和由衷的敬佩。这几年，他在画画，他的画和他的诗一样有着朴素、单一和守护者的形象，物象在他那儿已不是一种水墨或是符号，带给我的是一次次的感动与震撼。

陈云昭：你有一首很美的诗《在太湖边醒来》，其实读到这首诗的时候，我想象的却是你在太湖边读书至暮色沉沉的情景。但你的诗歌里直接以阅读作为素材的诗作很少，在现实生活中，有这样的阅读经历吗？（或者说你大多数的阅读情景是什么样的？）

屠国平：《在太湖边醒来》确实也是我所喜欢的一首，我的义兄庞培首先发现和肯定了他。在何处醒来，在怎样的境地中醒来，也是我常常提问自己的。前面说过，我的诗歌写作很少有把阅读作为素材的，我想这至少说明二个问题：第一，我可能真的不是一位合格的阅读者；第二，这么多年的写作，我依然认为第一手经验对于写作者的重要性。

陈云昭：如何找到你想读的书？朋友推荐还是有自己的秘密渠道？屠国平：我读的书除了自己认为应该读的，另外一部分是一些好友推荐的，是他们认为我也必要去阅读一下的，还有是朋友圈或一些自媒体上推荐的书，当然我会选一些适合自己阅读爱好的书去买。但实际上我又非常地惭愧，这几年我虽然买的书很多，但真正原原本本读完的少之又少。

陈云昭：在阅读上有自己特别的“趣味”吗？据我了解，诗人庞培目前的阅读趣味集中在中国古代文人笔记。

屠国平：我的有限的阅读很少有固定的“趣味”，我喜爱金庸的小说，有几年差不多每年过年的时候我都要把金庸的小说重读一遍。我觉得金庸笔下的江湖不是一个虚幻、遥远的江湖，相反这是一个非常现实的世界。金庸的小说给我们呈现出人性世界的复杂、多变的一面，同时也为我们在“殊死归途”中做怎样一个人提供了一些很好的参考。另外像余华的小说，英国的托尔金的《霍比特人》等我也非常喜欢。所以我也谈不上有什么特别的趣味，反正自己喜欢的就多读一点。说起庞培最近在阅读的书，其实那本散文集《童年册页》值得我们去好好读一下。

陈云昭：能聊聊阅读跟你写作的关系吗？

屠国平：阅读肯定会丰富我们内心，好的阅读也能渐渐打开我们的心智。阅读好的作品常常会激发你拿起笔来试图在一张白纸上去写下点什么。

陈云昭：会关心你孩子的读物吗？屠国平：孩子在读什么我肯定会关心。同时我也会建议我的孩子多读读少儿版的唐诗三百首或童话类包括像《柳林风声》这样的书，我不建议他们过早的阅读深奥、复杂的书。童年的阅读应当与他们的天空、色彩相适应的书，而不是过早地进入成年人的世界。当然，培养孩子的阅读兴趣和良好的阅读习惯也很重要，这会让他们受益无穷。

陈云昭：给读者推荐几本你眼中的好书吧。

屠国平：实际上，每个人的秉性、阅历、爱好都不一样，所以很难说推荐什么样的书。但我觉得在今天，在东方这片古老又新颖的土地上，我们是应该重新去读读中国传统经典类的书，这是我们曾经的起源和智慧，同样，面向未来的书，包括科普类的书也值得我们去读，因为我们正在路上，在途中，过去的和未来，都值得我们去思考和想象。endprint