李中华挑战飞行的极限
2018-02-08
大家好,我是李中华,很高兴今天能够有机会站在这里与大家分享我个人的飞行经历和感受。
1989年9月,空军到航空兵部队选调试飞员,我报了名,也被顺利地选到了空军试飞部队。能有机会带着自己的梦想去飞行、去实践,我觉得是一件特别幸福的事情。
按照试飞计划,我相继完成了歼-10飞机的最大马赫数、最大起飞重量、最小滑跑距离等一些极限数据的试飞任务。在定型之前,就剩下了一个最难啃的硬骨头,就是低空大表速飞行。低高度的时候,大气很稠密,气动载荷增加很快,如果一旦控制不好,或者一旦超过了临界点,飞机很可能就会出现振动发散、结构破坏,严重的时候,还可能导致飞机解体。
这是目前歼-10飞行的最快纪录
我记得最惊险的一次飞行,就是在2003年12月1日,这一天我决定向歼-10飞机的极限速度开始飞行。试飞开始了,当我驾驶着这型飞机呼啸着从跑道上起飞的时候,没有人知道我还能不能回来。我在高度一万两千米的时候,以每秒120米的下降速度向下俯冲。随着速度的不断增大,飞机的结构强度承受着严峻的考验。之前我在试飞的时候曾遇到过这样的现象,速度达到1270公里,飞机的前起落架护板严重撕裂变形;速度到1300公里的时候,机翼前沿的铆钉被吸了出来;接近1400公里的时候,机翼油箱开始渗油;再往下飞,飞机很可能在没有任何先兆的情况下,就突然解体,而且试飞员没有办法逃生。因为这个时候你已经飞到了救生座椅的安全范围之外,即便是你弹射出来,也会跟飞机的垂尾相撞。每往前飞一步,死神就离你近一步,而且你没有退路。
但是歼-10飞机要定型,我必须要加速飞,必须要飞到这个状态点上,必须要有一个结果,所以谁也不知道,加速的过程中,下一秒会出现什么情况。俯冲的时候,座舱里安静得有些可怕,我几乎能够听到自己心脏的跳动,而且耳机里鸦雀无声,我的战友们都很配合,防止影响我的判断。我往下飞的过程中,我其实是把我自己所有的感官都调动起来,判断飞机的状态,我紧紧地盯着座舱里各个系统和速度表的指示,我觉得那一段时间,真的特别煎熬,也感觉特别漫长。当最后时刻,我看到速度表达到了1450的时候,我就兴奋地向指挥员报告,飞机达到了设计速度。终止动作的时候,速度表指到了1453公里,这是目前我们歼-10飞机的飞行最快纪录。
当我驾驶着飞机平安着陆以后,现场的领导和同志们都激动地跟我握手拥抱,不少人还流下了泪水。我记得中航工业集团航空产品部的晏翔部长,是一位干了一辈子航空的女同志,她跟年轻人一样,我一下飞机,她就一把抱住我,激动地对我说:“中华,你刚才上飞机我都不敢看,还不知道你能不能回来。”所以那时,我觉得特别自豪和光荣。
飛机瞬间就倒扣过来了
多年的试飞经验让我觉得,试飞的过程,一分付出一分收获。这么多年,我能够一次次地化险为夷,我觉得与战友们的支持和团队是密切相关的。2005年5月20日,这是一个令我印象深刻的日子。这一天,我和战友粱剑峰,驾驶着国产的三轴变稳飞机进行飞行员诱发振荡的体验飞行。这个变稳飞机非常特殊,它可以模拟我们的战斗机、轰炸机和运输机的飞行特性,也被誉为“空中试验室”。因为它的技术含量特别高,所以目前世界上也仅仅在美国、俄罗斯、英国、法国能够独立研发这样的飞机,中国也只有这么一架。
在试飞的过程中,当进行到第三个起落,我们以高度500米,速度270公里向机场飞的过程中,放下起落架准备着陆了。突然变稳系统告警,电传系统发生故障,飞机瞬间就倒扣过来了。我前面的战友梁剑峰已经没办法操纵飞机了,他在无线里大喊了一声:“教员飞机不行了!”我说:“你别动,我来!”我当时的想法就是想把飞机赶快改平,可是压杆、蹬舵,飞机没有任何反应,紧接着我就按下了驾驶杆上的应急切断按钮,但是飞机还是没有反应,接着我又把变稳系统的电源关闭了,飞机依然没有反应。当时我俩倒扣在座舱里边,过载很弱的条件之下,座舱里的杂物都飘浮在眼前,而且飞机左右摇摆着,那种气流声、呼啸声显得格外地刺耳,感觉到水渠、麦田和河流向我们扑面而来,机毁人亡的情况我们都想到了。就是在这种情况下,我突然想到了可能是变稳飞机的变稳系统在作怪,所以我迅速地把右操纵台上的三个总电门:计算机、变稳和显控全部关掉了,这个时候,飞机就像被打通了穴位一样,啪的一下就停在那个地方了,当时倒扣着,向下俯冲着。所以我赶快将飞机改平,把飞机从俯冲中拉了起来,这个时候,高度还剩下了200米。从飞机出现故障情况,到我将飞机定在那,这个过程用了7秒钟的时间。改平之后,飞机断电了,地平仪、罗盘没有办法工作,我看着地面,目视判断飞机的高度把飞机飞了回来。
回来查验数据之后,试飞研究院的高级顾问张克荣颤抖着跟我们说:“这次飞行的险情来得太快太悬了,要不是你们处置得当,这架飞机肯定摔了。如果这型飞机摔了,很多科研进程都会受到影响,而且几十年来,科研人员的心血将会付之东流。”
飞行成了我生命中最重要的部分
我热爱试飞,也努力地延续着自己的飞行梦想。多年来我有两个习惯。一个习惯就是常年坚持锻炼,科学饮食。从事试飞二十多年,我没有因为身体原因,影响过一次飞行,也从来没有出现过头疼脑热的小毛病,我的体重变化也都控制在一斤以内。还有一个习惯就是,每次飞行,我都要做一个详细的清单,把我这次飞行飞什么、怎么飞、可能会出现什么情况、该如何处理等,把它们一一列出来,同时把一些最关键的点写在卡片上,带上飞机,以备在关键的时候能够提醒和帮助我。所以这些年来,从来没有报废过一个科研架次。飞行真的成了我生命中最重要的部分。
讲到这里,我想起了泰戈尔曾经说过的一句话:“天空中没有翅膀的痕迹,但我已飞过。”是因为,不久前我接到了退休的命令,这就意味着军事飞行对于我来说已经结束,但是我也想,飞行的梦想还会继续,任何时候,国家和军队的召唤都是我唯一的选择。当今社会,我们的通用航空蓬勃发展,我相信还会有很多机会,让我飞上蓝天,或者从事一些与飞行有关的活动。所以我相信自己,我还会飞起来,向着自己的梦想!李雪源据央视综合频道《开讲啦》节目整理endprint