待到辣椒成熟时

王宇昆，1996年出生，毕业于厦门大学，已出版《当世界已无法深爱》《你曾是少年》等作品。

一

出国之前回了一趟奶奶家，房子已经许久无人住了，我和父亲去打扫了一下蜘蛛网和灰尘，意外地在阳台上看见了那盆原先种着辣椒的花盆里生出了新芽，却不知是否还是奶奶亲手种的那株辣椒，只是兀自看着那破土而出的翠绿生机，便有一种恍如隔世的感觉。

原来已经过去4年之久了。

那盆辣椒是我高三那年种下的，种子是一名女同学给的。我也不知道这有何意义，想到奶奶平日里爱捣鼓些植物，就拿回家给了她老人家。

这辣椒种下去起初就是没动静，不都说植物是在夜间偷偷长大的吗，于是，我每天晚上下晚自习回到家都会跑去阳台瞄两眼。也不知道怎么心里就揣上了期待，渴盼着有朝一日看着那红灿灿的辣椒蔓生出来。

送我辣椒的那名女同学名字叫莹，我的母亲跟她的母亲是同事，所以母亲平日里就叫我多照顾些莹。我上高三的时候是寄住在奶奶家的，莹在我奶奶家的小区里自己租了一个小房子，于是同班的我们便总是一起上学放学。

现在回忆起来，高三的生活单调得像那煮完饺子的清汤，虽是裹挟着那五味杂陈的馅料下锅，但仍是索然无味。尽管厌恶每天一大早天还没亮就骑车赶去教室早读，但还是日复一日地坚持了下来。尽管晚自习下课的时间越来越晚，但每当身边有个人可以和我说笑着一路归家，便不觉得这寒风中的路无聊。

我每次收拾书包都慢半拍，于是每次瑩总会在车棚的门口等我，人流拥挤的时候，她会跳起来朝我招招手，让我知道她在哪里。回家的路上，我们很自觉地不再聊任何关于学习和考试的事情，只是慢慢地骑车，然后“吐槽”当天遇到的糟心事。我们乐于做彼此的垃圾桶，很多时候，坏情绪都是在这短暂的20分钟骑行里被抛到脑后的。

二

听母亲讲过莹的故事，4岁那年她父亲突然失踪了，然后她和母亲相依为命到如今，所以从小到大，莹都是一个特别争强好胜的人，一路优秀地走过来，中考的时候，还考进了我们市前10名。单位里的同事们都很羡慕莹的母亲，而每次提起自己女儿的时候，她母亲总是满脸的欣慰。

高三那年，莹创造过许多诸如英语满分、文综全班第一的奇迹。那时候的莹立志考上北京的中国人民大学，所有人也都相信她一定是没问题的。然而高三上半年时的我仍旧是个“落后分子”，成绩平平，按照年级排名分考场，我永远在顶层。于是，我母亲总是拿莹来鞭策我，让我没事多请教请教人家是怎么学习的。每当谈到这个话题时，我总是想尽办法转移话题，歇斯底里的时候还因为这个和母亲吵过架。

记得有一次在放学回家的路上，我问莹：“你从小到大都是前三名，会不会突然有一天也会觉得累了，或者是害怕了？”不知道是不是我问得不合时宜，还是怎么的，我的话音刚落，莹的自行车就掉链子了。

我停下来，帮她把车子转移到路边，然后摘下手套帮她把链子重新缠上。来来去去弄了10多分钟，刚缠上没走两步链子又掉了下来，莹让我先回家，她自己推着车回去，我没有答应她，而是陪她一起推着车子回家。

“就像这链子，你不知道什么时候突然会掉了。”她说，“我有时候也会想，如果有一天，我真的坚持不下去了该怎么办？”

风把她没有完全藏进帽子里的发尾吹拂起来，我看了她一眼，听见她的声音被揉碎在风里。

“记得上初中的时候，有一次考试，我从前三名一下子掉到十几名。我拿着成绩单一路忐忑地走回家，满脑子里都想着该如何跟我妈解释，快到家的时候，却看到我妈一个人扛着两袋大米上楼，看到她背影的那个瞬间，我一下子就哭了。也不知道为什么会突然变得这样敏感，只是觉得如果没有我，或许她不会活得这么辛苦。所以从那时开始，我就立志每次考试都要考第一。后来我每次考试，都会想起那个一直印在脑海里的画面，或许这是我在这个年纪唯一可以让她感到生活还有希望的方式了吧。”

话音刚落，我看着身前匆忙的车流，它们在远处化作一个个圆形的光点，心里滋生出一种很柔软的感觉。那一刻，在我的眼睛里，莹是一个很厉害又很特别的存在。

后来的高三生活依旧千篇一律，我们从厚重的冬装换到短袖衬衫，就连知了的声音，也不晓得从何时开始充斥生活的每一个时刻。

多亏了奶奶的悉心照料，莹送给我的那株辣椒成功地在春天的时候冒出了芽。每天下晚自习回家后，我做的第一件事就是去看看它，摸摸它的嫩芽。还嚷嚷着等长出了成熟的果实，就一定要把这辣椒烹进菜肴里。

三

在一模考试的第二天，莹突然没来上学。收到她的短信时，我正在吃早餐，短信里她什么也没有说，只是说这段时间不能跟我一起上学了。起初我以为她生病了，但接下来接近半个月她都没有出现，这让我着实担心她到底怎么了。向母亲打听了一下，才知道原来是莹的母亲一个人在家烧水的时候，不小心碰倒了热水壶，两条腿被大面积烫伤，目前在医院住院治疗。

起初莹的母亲是瞒着她的，但最后还是被莹知道了。莹向学校请了一个月的假，在医院里照顾母亲。虽然母亲百般拒绝，怕耽误她的高考，但莹还是倔强地留了下来，每天一边照顾母亲的起居，一边复习功课。

之后的半个月，我每个周末都会把这一周堆积如山的试卷送给待在医院的莹，我们会简单聊聊学校里的事情。然而，言语之间我也能发现她脸上的疲倦。

莹的一模考试虽然只考了第一天，但单科的成绩依旧不错。二模和三模的时候，莹终于出现，考完试便又匆匆回医院。她的成绩单依旧是我带给她的，只是和以往不同的是，莹这两次的成绩一直在退步，三模的时候甚至从班级的前三名掉到了第二十几名。

我不敢想这到底是因为什么，只知道这不是莹应该有的水平。我试图善意地提醒莹，但她百般嘱咐我不要把她的成绩告诉别人，因为她不想让母亲失望。

再后来，莹没有再让我帮她送试卷，高考前的几天，她终于出现在了学校，那大概也是我们最后的交集。endprint

高考前一晚，我们依旧像往常一样一同骑车回家，半路上她突然问我那株辣椒怎么样了，我说已经冒出青绿色的果实了。她笑了笑，让我猜她当初为什么要送给我辣椒。

我说我猜不出，她兀自乐起来，然后告诉我在她小时候，每次考试前都会吃一个特别特别辣的辣椒，这样每次都会考得很好；每次成绩稍有退步，就是因为没有吃那代表幸运和希望的辣椒。虽然这个小秘密听起来不靠谱，但我还是被莹一脸的认真打动了。

按照她说的，高考前那晚，我从那株辣椒上摘了一个看起来最辣的果实，咬着牙把它嚼碎了咽下去。大概真的像她说的那么神，那炼狱一般的三天安稳顺利地度过了。

后来发榜查成绩的那天，我很幸运地考到了自己的理想成绩，一家人热热闹闹地商量着要怎么庆祝。班主任第二天在群里上传了一份全班同学的高考成绩单，当我看到莹的名字的时候，整个人一下子愣住了。

莹的总分只比一本分数线差了一分。

我试图给她打个电话，想要问问她还好吗，可电话始终无人接听。就连在我们一家人庆祝我的高考成绩时，我也在努力联系她，可依旧无果。后来听母亲说，莹的母亲因为腿受伤，被单位调去了另外一座城市，莹也跟着离开了。

一个熟悉的朋友就这样悄无声息、一句话也没有留就离开了，我不知道该以怎样的心情去面对这样寂静的告别。

毕业时吃散伙饭，莹如我所预料的没有来，身边几个关系不错的朋友，还在为她的成绩感到可惜。

“本来能上重点本科，甚至冲刺清华北大的，没想到最后却……”

听到这句话的时候，我的手不禁在桌子下面颤抖了一下。我想埋怨老天为什么要这样捉弄一个人，为什么要让她来承受这般的命运，可是在这个庞大的宇宙里，作为旁观者的我却丝毫无法改变这一切，只能叹息。

除了莹，没有一个人知道这里面的原因。

四

从那以后，我就再也没有遇到过莹了。那株辣椒年复一年地生长，被奶奶悉心照料着。大三那年，奶奶因为肺癌离世，临走之前她的精神已经有些错乱，某天病发作，一气之下，用剪刀把那株旺盛的辣椒的枝丫全给剪了。

所以当4年后，我再次看到这株顽强的辣椒时，我的眼前浮现出两个人的身影：一个是莹当时把种子递给我时的画面，另一个是奶奶歇斯底里地把整株辣椒破坏的景象。

我不明白这中间承载了多少意义，只是感觉到了时间的威力。植物的生长可以重来往复，但一个人可能只会在你的生命里出现一次，可能只会陪你走过很短的一段路。

人在时间面前是渺小的，但在命运面前也同样是无能为力的吗？

之后，我曾听母亲提起过莹的现状，据说她已经嫁人了，现在在当地的一所幼儿园做老师，生活算是安稳。

我有时候会想，倘若那时候的莹按照她所想的和大家所期望的方向走下去，順利地考上人大，留在北京，现在又会过着怎样的生活呢？

父亲想要把这破旧的花盆和辣椒丢掉，但我执意留下它。我把那株冒出新芽的辣椒小心翼翼地从土里移了出来，然后带回了自己家。

父亲问我为什么，我说因为辣椒代表着希望和幸运啊。endprint