你欠我一个房顶

摆渡人

最近被13岁日本小孩子的“房顶告白”暖到了：“我喜欢你，你喜欢我吗？”“没有人比我更喜欢你了！”

这些稚嫩的声音、未成年的爱情、青春期的宣言，每一句都让我这个“老阿姨”泪流满面。

而“老阿姨”也是有过13岁的，“老阿姨”13岁的时候也是情窦初开，暗暗喜欢着一个爱吃泡泡糖的小男生。

可惜那时候别说房顶告白了，连自由恋爱都不被允许，不知道是谁规定的，13岁的爱情叫作“早恋”。

后来我知道了，那些在大学时期不敢谈恋爱的人，大学毕业后都被催婚了。

而我们13歲的爱情，是一场绝密的地下工作。

我们最常用的交往方式是传纸条。老师一转身往黑板上写字，下面的纸条就满教室飞了，纸条上写什么呢？

“你中午要去哪里吃饭？去小超市买方便面吗？”“听说下节体育课又取消了，体育老师家里到底怎么了呀，一直有事呢。”

是的，我们“飞鸽传书”，就是为了说几句这样无关紧要的话。

顶多也不过说一句：“我好想永远和你在一起啊！”

可就是这些写着鸡毛蒜皮小事的纸条，我也舍不得丢，把它们都藏在一个袋子里。

不幸的是某一天，妈妈帮来作客的亲戚找一样东西，不知怎么碰到了那个袋子，小纸条像藏不住的心事，哗啦就掉了出来。

她很自然地拿起来看，就像那是她自己的纸条。

然后她恼羞成怒，当着亲戚的面骂我，说我小小年纪就动歪心思。

亲戚在一旁劝：“小孩子嘛，都是说着玩的事儿。”

我害怕极了，以为自己犯了一个重大的错误，从妈妈手里抢过我的一堆小纸条就跑了。

我跑到村边的林子里，想把这些“耻辱的证据”撕碎了埋起来。一个背着锄头的大叔路过，好奇地看过来，我心虚地把小纸条抱在怀里，如同在商场被抓了现形的小偷。

情况紧急，我把它们一股脑儿倒进林子里的深井。

那口深井的旁边有一棵老核桃树，以前我走过那里，想的都是：“核桃有没有熟？”后来再走过去，想的都是：“那些纸条早就泡坏了吧，应该看不出来了吧？”

我在13岁那年，没有一个房顶，我的声音无人倾听，也无人回应。我唯一能做的，就是在心里暗暗发誓：“等我长大了，一定不做这样糟糕的成年人。”

我会给孩子们留一个房顶，告诉他们，感情从来不是耻辱，生活也不一定要有用，只有大声呼喊过的，才是回忆。endprint